那一晚靜得可怕。何惟芳剛從衙門回來，和離書還熱乎著，就被一條白綾差點送了命。

月光如水，照在她慘白的臉上。那一刻，她明白了一個殘酷的真相：在劉家人眼里，她從來就不是個“人”，只是一袋會走路的銀子。嫁妝越豐厚，越危險。

回想起來，劉府門前那對石獅子，早該是個警示。它們目光兇狠，像極了那對公婆的眼神——看向自己時，只有算計和貪婪。

何惟芳原是洛陽城里富商之女，從小錦衣玉食。為救病重的母親，她嫁給了官宦子弟劉暢，換取珍貴藥材。誰料母親剛走，豐厚嫁妝就成了公婆眼中的肥肉。首飾少了，賬本改了，鋪子收益也莫名其妙地“虧損”。

婚后的宴席上，劉母笑盈盈地問她：“惟芳啊，你們何家那幾間綢緞鋪子，每月盈利幾何？”問得隨意，眼神卻銳利如刀。

何惟芳剛想回答，一旁的丫鬟玉露巧妙岔開話題。玉露懂，這些人不是關心她，是惦記著她的錢。

兩個月后，劉父找她“談心”。說是談心，實則要錢。他絮絮叨叨說著劉暢的仕途，說著官場上需要打點，手指卻一直敲著桌子，節奏如催命符。

“惟芳啊，你既是劉家兒媳，就該為夫家著想。你那幾間鋪子的收益...”

何惟芳那晚回到自己院子，足足哭了一宿。

偶然聽到公婆私下對話，何惟芳驚呆了。原來救母親的“稀世藥材”是假的！一顆染了色的普通藥丸，騙了她全家，也騙走了她的一生。

劉家的算盤打得真響啊。娶她，只為吞她的嫁妝；若她識破，就殺人滅口。老話說得好：嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。她嫁進的，哪是人家？分明是狼窩。

何惟芳不笨，她辦了三件事：一是悄悄做了賬本，記清每筆錢財；二是聯系了縣主，用共同利益換取保護；三是向官府遞了和離書。

可劉家人更狠。一紙和離怎能讓到手的肥肉飛走？殺人滅口才是最穩妥的做法。

那天晚上，差點命喪黃泉的何惟芳，被一個叫蔣長揚的男子救下。她面如死灰地問：“我做錯了什么？”

蔣長揚搖頭：“你沒錯。錯的是這個世道，讓女子的命運只能依附于男人；錯的是那些人，把婚姻當買賣，把人命當兒戲。”

跳崖假死后，何惟芳逃到長安，開始了新生活。曾經的富家小姐睡在破廟里，靠算賬技藝在酒肆謀得一職。她不再是那個懵懂天真的何家小姐，而是能在長安城闖出一片天的何掌柜。

這個故事告訴我們什么？

錢不是萬能的，但在一個功利的世界里，錢確實能改變女性的命運軌跡。何惟芳靠著最后帶出來的一點錢財，在異鄉站穩腳跟；也正是因為嫁妝太豐厚，才成了劉家貪婪的目標。

過度依賴婚姻的女性往往最危險。何惟芳最初以為嫁入官宦人家就有了依靠，殊不知那是虎口。直到她學會獨立，命運才真正掌握在自己手中。

有時候想想很可笑。古代社會，女子的價值被簡單粗暴地定義：未出嫁從父，既出嫁從夫。何惟芳的悲劇，不正是因為太聽話了嗎？聽父母之命嫁人，聽公婆擺布家業。

回到現實生活中，我們是否也常常陷入類似的處境？當婚姻淪為利益交換，愛情變成資源整合，表面風光的背后，又有多少人在承受無聲的痛苦？

何惟芳最終靠自己翻身。不依靠父親，不依靠丈夫，而是憑本事活出一片天地。

她的故事告訴我們：女子的命運，終究應該掌握在自己手中。

那么問題來了：你的生活中，是否也有過因為太依賴他人，而險些迷失自己的時刻？