《就這樣》這本書(shū)收入從1994年11月20日到1996年2月29日（杜拉斯逝世于1996年3月3日）杜拉斯重病臥床期間口述或?qū)懴碌奈淖郑伤詈蟮陌閭H揚(yáng)·安德烈亞收集整理而成。

一本日記，一封情信，一本書(shū)。口述的文字，寫(xiě)下的文字，一切都在召喚著情人，亦實(shí)亦虛的情人，從文字中走來(lái)的情人，與她相伴的情人，注定要離開(kāi)她的情人。這是一個(gè)人一生的熱望。

杜拉斯還真是個(gè)愛(ài)情動(dòng)物。生命的最后時(shí)刻還是心心念著所謂的愛(ài)情。比如，杜拉斯說(shuō)：

揚(yáng)，我那么愛(ài)你。而現(xiàn)在我要離開(kāi)了。

來(lái)愛(ài)我。

來(lái)。
來(lái)這白紙上。和我一起。我把我的命交給你。來(lái)。快。跟我說(shuō)再見(jiàn)。就這樣。我從此對(duì)你一無(wú)所知。我要和海藻一起離去。你跟我來(lái)。

主要是她跟揚(yáng)·安德烈亞到底是否為愛(ài)情都難說(shuō)。因?yàn)榘驳铝襾喪峭詰佟?/p>

“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特地來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”這是她帶自傳性質(zhì)的小說(shuō)《情人》的開(kāi)場(chǎng)白。這倒也是她 66歲時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。歲月是一把刀，再美麗的容顏，也招架不住它的砍劃。她抽煙、酗酒，加之生活不規(guī)律，她不比別人老得快才怪呢。

1975年杜拉斯的電影《印度之歌》戛納電影節(jié)上大獲成功。戛納“呂克斯”電影院在放完這部電影后，邀請(qǐng)杜拉斯參加一場(chǎng)討論會(huì)。揚(yáng)·安德烈亞揚(yáng)是杜拉斯的超級(jí)粉絲，他也在觀眾當(dāng)中。座談完畢，安德烈亞追到停車(chē)場(chǎng)，然后有了這樣一段被后人調(diào)侃的對(duì)白。“你有情人嗎?”“一個(gè)也沒(méi)有。”“你開(kāi)車(chē)時(shí)速多少?”“140。”杜拉斯顯然是在說(shuō)謊。不過(guò)，安德烈亞倒是認(rèn)真的。此后，他一封接一封地給杜拉斯寫(xiě)信，幾乎每天都寫(xiě)，一寫(xiě)就是五年。有時(shí)他會(huì)從她的書(shū)中抽出一句話(huà)寄給杜拉斯。杜拉斯遵照自立的規(guī)矩，從不回復(fù)。而安德烈亞似乎也不是十分在乎回信，他只希望信被閱讀。

1980年1月，面對(duì)著這樣轟炸，杜拉斯終于坐不住了，她破例回信，并述說(shuō)了自己的苦痛，“我活不下去了。我喝酒太多，為此進(jìn)了醫(yī)院，接受治療。我不知道我怎么到了今天這個(gè)地步。”。他們的正式交往從此開(kāi)始。在安德烈亞的一再堅(jiān)持下，終于有一天他走進(jìn)了她的家，那一天他們交談至深夜。夜里杜拉斯對(duì)他說(shuō)：“別花錢(qián)住旅館，而且，到處都滿(mǎn)了。我兒子的房間空著。他不在，你可以在那兒睡。”他留了下來(lái)。27歲的安德烈亞，小杜拉斯整整39歲。

她的閨中密友米歇勒?芒梭說(shuō)：“68歲的時(shí)候，她仍相信自己能引起法國(guó)最出色男人的欲望，比如薩繆爾?貝克特。”

她愛(ài)上了愛(ài)情，他愛(ài)上了她的書(shū)。杜拉斯在書(shū)中談到激情致命的一面，說(shuō)沒(méi)有謀殺或死亡的愛(ài)情是不可能存在的。

安德烈亞被晉升為秘書(shū)，之后還是知己、司機(jī)、護(hù)士和伴侶--這種關(guān)系一直持續(xù)了十六年——但他并不是她夢(mèng)想中的情人。只有一次，他們做過(guò)愛(ài)。揚(yáng)是同性戀，他喜歡男人。但杜拉斯離不開(kāi)情欲之愛(ài)。他們經(jīng)歷著這種不可能的愛(ài)情。爭(zhēng)吵、尖叫與妥協(xié)、承諾輪番上演。

杜拉斯把他趕了出去，她再也受不了他了，揚(yáng)又回來(lái)了，她說(shuō)他沒(méi)有一點(diǎn)自尊，擁抱了他。另一個(gè)劇本：他離家出走，去布宜諾斯艾利斯或其他地方獵艷，找英俊的酒店服務(wù)生，還反客為主奚落她，例如罵她是“諾曼底海濱的妓女”(1986 年，她用它作了一本書(shū)的書(shū)名)。
出走一回來(lái)。他們互相撕扯，酒喝得越來(lái)越多，但是離不開(kāi)彼此。他們的愛(ài)情游行如同死神的舞蹈。她給他寫(xiě)信:“罪過(guò)就是:讓我相信別人還會(huì)愛(ài)我。”

杜拉斯說(shuō)：

我討厭心理上的饑不擇食。
真讓人惡心。

這又何嘗不是在說(shuō)自己呢

當(dāng)然，杜拉斯可悲，他人就不可悲了嗎？

她特立獨(dú)行，敢說(shuō)敢愛(ài)，都避免不了如此可悲的境遇，更何況那些循規(guī)蹈矩的人了。

杜拉斯在《情人》中寫(xiě)道：“我自以為我在寫(xiě)作，但事實(shí)上我從來(lái)就不曾寫(xiě)過(guò)，我以為在愛(ài)，但我從來(lái)也不曾愛(ài)過(guò)，我什么也沒(méi)有做，不過(guò)是站在那緊閉的門(mén)前等待罷了。”

這段話(huà)大概可以概括她一生的愛(ài)吧！

杜拉斯說(shuō)：“情人，微不足道。”“愛(ài)情是永存的，哪怕沒(méi)有情人。重要的是，要有對(duì)愛(ài)情的這種癖好。”