雷平陽離開昭通后，村里似乎才有了酒。每逢春節(jié)，他都會帶著酒回到昭通，偶爾看到村里酒鬼的身影，聽家人講酒鬼的故事。后來他才知道，他的家族曾經(jīng)酒香浩蕩。

?作者 | 段志飛

?編輯 | Felicia

一年多以前，一家知名酒企邀請雷平陽去鑒賞會演講，這場活動在他生活的城市云南昆明舉辦。因為“著名詩人”和“魯迅文學獎獲得者”的頭銜，他似乎成了對方眼中的不二人選。畢竟，“酒與詩”自古以來有著某種天然的神通，酒沒有惡意，雷平陽便成人之美了。

回到詩歌，回到云南昭通的村莊，生長在這里的雷平陽并非嗜酒之人。比起酒，詩歌更像致幻劑，把他對故鄉(xiāng)的深沉與撕裂，都浸泡在永遠的暮色里。他在《快和慢》中寫道：

在這兒，只有我的心是快的

其他都很慢，最慢的

是我的那些不能直呼其名的

死去的鄉(xiāng)親，或他們還醒著的墳

雷平陽的童年記憶里也沒有酒。因為極端的貧困，鄉(xiāng)村生活中很少看到酒和喝酒的人，村里也從來沒有人釀酒——這些冰冷的記憶，到如今開始反噬他——隨著時間坐標上的故鄉(xiāng)的消失，他隱隱感到自己以前關于“鄉(xiāng)愁”的說法和詩歌，都變得矯情。

一個曾經(jīng)反復書寫故鄉(xiāng)的人，在故鄉(xiāng)沒有安身立命之所，這或許是寫作者的漂泊宿命。很多年后，當一些同齡的昭通作家興奮地回憶一種產(chǎn)于昭通的酒“葡泉二粬”時，雷平陽總是一臉麻木——與酒有關的鄉(xiāng)愁和記憶并不屬于自己。他離開昭通后，村里似乎才有了酒。

每逢春節(jié)，雷平陽都會帶著酒回到昭通，偶爾看到村里酒鬼的身影，聽家人講酒鬼的故事。村莊的葬禮上也擺上了酒，人們喝了酒后，唱起現(xiàn)編的“孝歌”，跳起有著簡單動作的“烏蒙四筒鼓舞”。有一次，他還無意間發(fā)現(xiàn)家譜中有“得魚便沽酒，一醉臥江流”這樣的句子，才知道雷氏家族曾經(jīng)是個酒香浩蕩的家族。

關于暢飲的記憶，雷平陽在采訪中回憶起自己經(jīng)常與幾位寫作者在鹽津縣城的大江邊上喝得酩酊大醉。有的時候，他們站在礁石上，朝著江對岸一個個有光的窗戶，歇斯底里地唱：“……腳下的地在走，身邊的水在流……”還有的時候，他光身躍入江水，隨著水流向下漂，等到在江水中醒酒了才爬上岸，再從江邊小路赤條條地走回去……

我們與雷平陽聊起他與酒的故事。

2024年6月，雷平陽在瀾滄江中游海拔4000多米的山上，徒步尋訪守山人。（圖/受訪者提供）

在云南，酒“暢神”也“悅己”

《新周刊》：云南昭通作為你“身體與精神的雙重故鄉(xiāng)”，當?shù)氐拿耖g酒文化，如自釀酒、節(jié)慶飲酒習俗如何塑造了你對“酒”的認知？酒是否承載著某種鄉(xiāng)愁或集體記憶？

雷平陽：25歲前，我生活在昭通。前段時間編輯自己的四十年詩選，除了《親人》之外，我還選了一首《出了昭通路就平了》。客觀上說，之前我對故鄉(xiāng)的體認是一廂情愿的、單向度的，是“我”在賦予“體認”這種和那種的意義，我怎么說都不為過。可隨著“記憶中”的故鄉(xiāng)和“知識性”的故鄉(xiāng)在時間與時代的“戰(zhàn)爭”中灰飛煙滅，我發(fā)現(xiàn)自己以前的許多說法和詩歌都變得如此矯情，不可理喻。

故鄉(xiāng)和世界早已同步變得像機器一樣冰冷，而這種現(xiàn)代性的“冰冷”，卻又意外地對應了我在童年和少年時代感受到的、故鄉(xiāng)賜予我的那份冰冷。因為貧困的鄉(xiāng)村生活中很少能看到酒和經(jīng)常喝酒的人，村里也從來沒有人釀酒。我的父親在交完公糧或上交一半豬肉后，會到供銷社的柜臺前買點酒，但他都是當場喝掉，從來不帶回家。

在我16歲離家求學之前，我也只接觸過一次酒。就是6歲那年，我的一個表姐出嫁，我被一些不認識的親戚逼著喝酒，我被嚇哭了，就把酒倒在飯里吃。那時候的酒是傳說，不是生活里的實物。

云南省昭通市鹽津縣。（圖/Unsplash）

《新周刊》：在你眼中，云南的酒隱喻了怎樣的文化性格？

雷平陽：離開昭通，尤其是在行走了云南其他地方后，我覺得昭通所在的滇東北更像云南的一塊“文化飛地”。

在云南的更多區(qū)域，生活著一個個自成文明體系的兄弟民族。在一些風俗文化中，酒始終是“暢神”和“悅己”的載體，酒仿佛是他們的血液，可在飲用酒之前，他們會先以酒祭拜天地和祖先。

酒是通靈的，與茶葉一樣，有著肅穆、清潔和興奮的多重文化屬性和高于人格的、神化了的精神品格。當然，在日常生活中，當酒成為悅己之物、生活的火焰，它的神性是收斂的，也常常被濫用或低俗化。

《新周刊》：在你生活的城市昆明，那里的酒文化是否與昭通的鄉(xiāng)土酒文化形成反差？你如何看待這種城市化的變遷？

雷平陽：酒文化是大眾文化，這是共識，但就其精神品質(zhì)而言，它很多時候是小眾的、個體化的。昭通的、昆明的還有不知名的村莊的酒文化，沒有顯眼的反差和變遷，變化的無非是飲者、醉鬼和酒中仙。

飲酒可識人，酒是永固的存在主義

《新周刊》： 在你過往的經(jīng)歷當中，酒是否曾成為與陌生人、山川對話的“通行證”？

雷平陽：1985年從師專畢業(yè)后，我被分配到一個江邊縣城工作，第一份工作就是到一個山村做黨政工作的前期調(diào)查。那個地方找不到一塊平地用來修足球場，到處都是山。我去的村落同樣如此，在山上走一天遇不到幾戶人家。

有天晩上，我寄宿在一戶山頂人家，半夜時被主人叫醒，他說他走了幾十里路買回了酒，一定要請我喝——飯桌上有花生和核桃，然后就是兩大碗清汪汪的白酒。之前我對酒幾乎沒興趣，讀書時偶爾與詩人何曉坤去學校旁邊的“向陽飯館”喝酒，主要是他買醉，我象征性地喝一點兒，不覺得酒對我來說有什么吸引力。

半夜面對一大碗白酒，我當場就嚇暈了，但聯(lián)想到此處山高皇帝遠，毫無安全感，只好在主人神秘目光的注視下，端起來就一飲而盡。我和他都沒有想到，一碗下去，如火焰穿腸，但我沒醉，接下來竟然跟他連干了幾碗。而我也在與他對飲的過程中，讓他看了一個19歲的“小同志”筆記本上干凈的文字。上面更多的是詩歌，還有筆記本主人記下的用竹子造紙的工藝流程。

《新周刊》：你過去提到，自己的詩歌“每一個文字都來源于自己的業(yè)力”。酒是否在你的寫作中起到“去偽存真”的作用？

雷平陽：我酒后幾乎不寫作。對我來說，酒于文字沒有去偽與存真的作用。不過，我的不少好友都是通過酒結(jié)識的，飲酒確是辨識人的渠道之一。

《新周刊》：你寫的《白鷺在冰面上站著》給人以“人鬼神在村莊里同住，也在文字里同在”的感覺，而現(xiàn)代工業(yè)，比如水電站、橡膠制造，正改變云南的山水。酒作為傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，是否成為你抵抗“資本侵蝕”的象征？

雷平陽：酒有將自身農(nóng)耕文明產(chǎn)物的身份轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)文明產(chǎn)物的天然屬性。對于我筆下的和生活中的酒，我都視作松竹梅一樣的文化符號，其象征性乃是“有古意”和“無今態(tài)”，不俗，不變，是永固的存在主義，見證什么但從不抵抗什么。

《新周刊》：劉文典當年在西南聯(lián)大說的“詩就是觀世音菩薩”，你好像也很喜歡這個說法。那么酒是否也像“癲僧”般打破語言的規(guī)訓，讓詩更接近神性？

雷平陽：哈哈，“酒意”與“醉態(tài)”盡管很多時候不一定需要酒，卻能讓文字增加接近“樂盡天真”的可能性。

吃飯時小酌幾杯的中年男子。（圖/李政德）

通向現(xiàn)在與未來的酒文化，香味才持久

《新周刊》： 你在演講中曾提到李白“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人”中的三種飲酒境界。云南的釀酒工藝是否暗合了你對“慢時間”的追求？

雷平陽： 工藝需求與時間觀念的巧合，說明事物有著秘密的內(nèi)在秩序和邏輯。

我的時間觀不是什么新東西，蘇軾《行香子·述懷》中從“嘆隙中駒，石中火，夢中身”到“對一張琴，一壺酒，一溪云”的轉(zhuǎn)換，也是我的渴望。文人在文字中的天真與虛無從來都是心學或修辭學，與永逝的時間并不匹配。徒喚奈何！

《新周刊》： 你認為李白的“醉后失天地”與蘇軾的“樂盡天真”有何異同？在你的創(chuàng)作中，酒是否能幫助你抵達“忘我”或“天人合一”的狀態(tài)？

雷平陽： 棄世與盡興，飲酒的人都知道它們在語意上有區(qū)別，但向度上本無大的區(qū)別。“忘我”是一種被追求的境界，在創(chuàng)作中與酒無關，而以酒“忘我”的行為是物理性的，人們借酒而寫“忘我”乃是一種簡單的創(chuàng)作方法論。

《新周刊》： 你曾批評《長安三萬里》忽視文人風骨。你認為現(xiàn)代人是否在快節(jié)奏中失去了“酒中悟道”的能力？

雷平陽：這倒不是，任何時代都是快節(jié)奏的，可對那些執(zhí)著于道的人來說，飛鳥不動，他們一直在酒中悟，在野悟，在任何地方悟，無非是不足為外人道也?，F(xiàn)在也不缺風骨，只是我們忽視了，不以為然。

（圖/《長安三萬里》）

《新周刊》：你曾說“美酒若沒有文化基因，只能流到胃里”。在短視頻時代，酒文化如何避免淪為膚淺的消費符號？

雷平陽：視頻是新時代的“語言”，未必是膚淺的消費符號；而文字曾是我們的“語言”，在現(xiàn)在也未必是高貴的。

對美酒所需的文化元素，承襲或重構是必然的，而且也許得重點考慮其未來性和可能性。傳統(tǒng)的酒文化未必是通向現(xiàn)在和未來的圓通路，創(chuàng)造、發(fā)明文化元素，酒的香味會更持久。

《新周刊》：在你看來，酒對于年輕創(chuàng)作者而言，是“靈感捷徑”還是“精神陷阱”？

雷平陽：哈哈，在我看來兩者都不是。由他們自選吧。

作者丨段志飛

編輯 | Felicia

本文首發(fā)于《新周刊》總第680期《都在酒里》

原標題：《詩人雷平陽：與酒有關的鄉(xiāng)愁不屬于我》