回憶起季羨林先生，大抵首先會想起他那部真性情的《清華園日記》，一位善于思考、活潑生動的青年就在書頁間像朋友般與你傾訴。

他是不懼衰老的人，正如季羨林先生所說，“六十歲正是黃金時(shí)期。讀書多了，資料掌握也多了，正面和反面的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都已經(jīng)有了，正是寫作的最佳時(shí)刻。”

今日再讀季羨林，這種不懼時(shí)間、溶于天地的豁達(dá)，仍是當(dāng)下的人身上所缺乏的東西。

下文摘選自《天地一行客》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

01

人到八十：

每分每秒都不尋常

我不是一個(gè)沒有名利思想的人——我懷疑真有這種人，過去由于一些我曾經(jīng)說過的原因，表面上看起來，我似乎是淡泊名利，其實(shí)那多半是假象。但是，到了今天，我已至望九之年，名利對我已經(jīng)沒有什么用，用不著再爭名于朝，爭利于市，這方面的壓力沒有了。

記得有兩句詩：“凡所難求皆絕好，及能如愿便平常。”我現(xiàn)在深深地認(rèn)識到在樸素語言中蘊(yùn)含的真理。 我現(xiàn)在確實(shí)如愿了。但是心情平常到連平常的感覺都沒有了。現(xiàn)在是二〇〇〇年一月一日，同一九九九年十二月三十一日，除了多了一天以外，決沒有任何不同的地方。早晨太陽從東方升起，到了晚上，仍然會在西方落下。

個(gè)人走的路有時(shí)候并不由自己來決定，假如我當(dāng)年留在家里，走的路是一條貧農(nóng)的路。生活可能很苦，但風(fēng)險(xiǎn)決不會大。我今天的路怎樣呢？我廣開了眼界，認(rèn)識了世界，認(rèn)識了人生，獲得了虛名。我曾走過陽關(guān)大道，也曾走過獨(dú)木小橋；坎坎坷坷，又頗順順當(dāng)當(dāng)，一直走到了耄耋之年。如果當(dāng)年讓我自己選擇道路的話，我究竟要選哪一條呢？概難言矣！

小的時(shí)候，總希望時(shí)光快快流逝，盼過節(jié)，盼過年，盼迅速長大成人。然而，時(shí)光卻偏偏好像停滯不前，小小的心靈里溢滿了忿忿不平之氣。但是，一過中年，人生之車好像是從高坡上滑下，時(shí)光流逝得像電光一般。它不饒人，不了解人的心情，愣是狂奔不已。一轉(zhuǎn)眼間，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”。滑過了花甲，滑過了古稀，少數(shù)幸運(yùn)者或者什么者，滑到了耄耋之年。人到了這個(gè)境界，對時(shí)光的流逝更加敏感。年輕的時(shí)候考慮問題是以年計(jì)，以月計(jì)。到了此時(shí)，是以日計(jì)，以小時(shí)計(jì)了。

規(guī)定六十歲為老年，在舊社會是可以的。然而，到了今天，專就我們搞人文社會科學(xué)的人來說，六十歲正是黃金時(shí)期。讀書多了，資料掌握也多了，正面和反面的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都已經(jīng)有了，正是寫作的最佳時(shí)刻。然而社會卻突然告訴你：你已經(jīng)“老”了！不中用了！成為社會的負(fù)擔(dān)了！“老齡化”一個(gè)“化”字就把你打入另冊。談老色變，好像是談艾滋病、環(huán)境污染、生態(tài)平衡破壞等等威脅著人類生存前途的禍害一般，老齡人也威脅著人類的生存。

我真正不了解，談?wù)摗袄淆g化”究竟想干什么？事實(shí)上，今天六十歲以上的老年人還能干事、想干事、肯干事的大有人在。老在他們耳邊聒噪什么“老齡”“老齡”，攪得他們不得安寧，這對社會不利，對中青年人也不利。這不是一清二楚的嗎？

我有時(shí)幻想，自己為什么不能像朋友送給我擺在桌上的奇石那樣，自己沒有生命，但也決不會有死呢？我有時(shí)候也幻想：能不能讓造物主勒住時(shí)間前進(jìn)的步伐，讓太陽和月亮永遠(yuǎn)明亮，地球上一切生物都停住不動，不老呢？哪怕是停上十年八年呢？

今天是新年元旦。從夜里零時(shí)起，自己已是不折不扣的八十老翁了。然而這老景卻真如古人詩中所說的“青靄入看無”，我看不到什么老景。看一看自己的身體，平平常常，同過去一樣。看一看周圍的環(huán)境，平平常常，同過去一樣。金色的朝陽從窗子里流了進(jìn)來，平平常常，同過去一樣。樓前的白楊，確實(shí)粗了一點(diǎn)，但看上去也是平平常常，同過去一樣。時(shí)令正是冬天，葉子落盡了，但是我相信，它們正蜷縮在土里，做著春天的夢。水塘里的荷花只剩下殘葉，“留得殘荷聽雨聲”，現(xiàn)在雨沒有了，上面只有白皚皚的殘雪。我相信，荷花們也蜷縮在淤泥中，做著春天的夢。總之，我還是我，依然故我；周圍的一切也依然是過去的一切……我是不是也在做著春天的夢呢？我想，是的。我現(xiàn)在也處在嚴(yán)寒中，我也夢著春天的到來。

我現(xiàn)在過日子是以天計(jì)，以小時(shí)計(jì)。每一天每一個(gè)小時(shí)都是可貴的。我希望真正能夠仔仔細(xì)細(xì)地過，認(rèn)認(rèn)真真地過，細(xì)細(xì)品味每一分鐘每一秒鐘，我認(rèn)為每一分每一秒都不“尋常”。

人類社會的進(jìn)步，有如運(yùn)動場上的接力賽。老年人跑第一棒，中年人跑第二棒，青年人跑第三棒。各有各的長度，各有各的任務(wù)，互相協(xié)調(diào)，共同努力，以期獲得最后勝利。這里面并沒有高低之分，而只有前后之別。老年人不必“倚老賣老”，青年人也不必“倚少賣少”。

我同這些生龍活虎般的青年們在一起，他們身上那一股朝氣，充盈洋溢，仿佛能沖刷掉我身上這一股暮氣，我頓時(shí)覺得自己年輕了若干年。同青年們接觸真能延長我的壽命。古詩說：“服食求神仙，多為藥所誤。”我一不服食，二不求神。青年學(xué)生就是我的藥石，就是我的神仙。

我們可以說是已經(jīng)交了棒，看你們年輕人奮勇向前了。但是我們雖無棒在手，也決不會停下不走，“坐以待斃”；我們?nèi)匀灰俑嗬^晷，獻(xiàn)上自己的余力，跟中青年人同心協(xié)力，把我們國家的事情辦好。

人類的前途要由你們來決定，祖國的前途要由你們來創(chuàng)造。這就是你們青年人的責(zé)任。千萬不要把人生觀和價(jià)值觀當(dāng)做一個(gè)哲學(xué)命題來討論，徒托空談，無補(bǔ)實(shí)際。一切人生觀和價(jià)值觀，離開了這個(gè)責(zé)任感，都是空談。

中國古代文人對追求長生有自己的表達(dá)方式。蘇東坡詞：“誰道人生無再少？門前流水尚能西。休將白發(fā)唱黃雞。”在這里出現(xiàn)“再少”這個(gè)詞兒。肉體上的再少，是不可能的，時(shí)間不能倒轉(zhuǎn)的。我的理解是，如果老年人能做出像少年的工作，這就算是“再少”了。

古人不是說“人生七十古來稀”嗎？但是，到了今天，時(shí)移世轉(zhuǎn)，應(yīng)該改一個(gè)提法：“人生九十今不稀。”這樣才符合實(shí)際情況。我們現(xiàn)在祝人高壽，常說：“長命百歲！”我想，這個(gè)說法不恰當(dāng)。從前說“長命百歲”，是表示期望。今天再說，就成了限制。人們?yōu)槭裁床荒芑钸^百歲呢？

老了就得服老，老老實(shí)實(shí)地服老，才是正道。

平心而論，人老了，不能說是什么好事，老態(tài)龍鐘，惹人厭惡；但也不能說是什么壞事。人一老，經(jīng)驗(yàn)豐富，識多見廣。他們的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)會對個(gè)人，甚至對國家，有些用處的。但是，這種用處是必須經(jīng)過事實(shí)證明的，自己一廂情愿地認(rèn)為有用處，是不會取信于人的。

一個(gè)人老了，他畢竟經(jīng)歷的事情多，不管是鹽還是面，都比年輕人吃得多。陽關(guān)大道，他走過；獨(dú)木小橋，他也踏過。車馬盈門，他有過；世態(tài)炎涼，他也嘗過，他替別人抬過轎子；別人也替他抬過轎子。總之，一句話，世事把他塑造成了一個(gè)世故老人。

人活得太久了，對人生的種種相，眾生的種種相，看得透透徹徹，反而鼓舞時(shí)少，嘆息時(shí)多。遠(yuǎn)不如早一點(diǎn)離開人世這個(gè)是非之地，落一個(gè)耳根清凈。

02

生命冥想：

發(fā)現(xiàn)當(dāng)下與遠(yuǎn)方

我從來不相信什么神話。但是現(xiàn)在我真想相信起來，我真希望有一個(gè)天國。可是我知道，須彌山已經(jīng)為印度人所獨(dú)占，他們把自己的天國樂園安放在那里。昆侖山又為中國人所壟斷，王母娘娘就被安頓在那里。我現(xiàn)在只能希望在遼闊無垠的宇宙中間還能有那么一塊干凈的地方，能容得下一個(gè)閬苑樂土。那里有四時(shí)不謝之花、八節(jié)長春之草，大地上一切花草的魂魄都永恒地住在那里，隨時(shí)、隨地都是花團(tuán)錦簇，五彩繽紛。我們燕園中被無端砍伐了的西府海棠的魂靈也遨游其間。

朦朧，微明，正像反射在鏡子里的影子，它給一切東西涂上銀灰的夢的色彩。牛乳色的空氣仿佛真牛乳似的凝結(jié)起來。但似乎又在軟軟地黏黏地濃濃地流動里。它帶來了闃靜，你聽：一切靜靜的，像下著大雪的中夜。但是死寂么？卻并不，再比現(xiàn)在沉默一點(diǎn)，也會變成墳?zāi)拱愕厮兰拧７路鹨稽c(diǎn)也不多，一點(diǎn)也不少，優(yōu)美的輕適的闃靜軟軟地黏黏地濃濃地壓在人們的心頭，灰的天空像一張薄幕；樹木，房屋，煙紋，云縷，都像一張張的剪影，靜靜地貼在這幕上。

在這微白的長長的路的終點(diǎn)，在霧的深處，誰也說不清是什么地方，有一個(gè)充滿了威嚇的黑洞，在向我們獰笑，那就是我們的歸宿。障在我們眼前的幕，到底也不會撤去。我們眼前仍然只有當(dāng)前一剎那的亮，帶了一個(gè)大混沌，走進(jìn)這個(gè)黑洞去。

我總覺得，在無量的——無論在空間上或時(shí)間上——宇宙進(jìn)程中，我們有這次生命，不是容易事；比電火還要快，一閃便會消逝到永恒的沉默里去。 我們不要放過這短短的時(shí)間，我們要多看一些東西。就因了這點(diǎn)小小的愿望，我想到外國去。

季羨林在書房

我看了在豆棚瓜架下閑話的野老，看了在一天工作疲勞之余在門前悠然吸煙的農(nóng)人，都引起我極大的向往。我真不愿意離開這故國，這故國每一方土地，每一棵草木，都能給我溫?zé)岬母杏X。但我終于要走的，沿了自己在心里畫下的一條路走。我只希望，當(dāng)我從異邦轉(zhuǎn)回來的時(shí)候，我能看到一個(gè)一切都不變的故國，一切都不變的故鄉(xiāng)，使我感覺不到我曾這樣長的時(shí)間離開過它，正如從一個(gè)短短的午夢轉(zhuǎn)來一樣。

天地萌生萬物，對包括人在內(nèi)的動植物等有生命的東西，總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴(kuò)展蔓延的力量，這種力量大到無法抗御。只要你肯費(fèi)力來觀摩一下，就必然會承認(rèn)這一點(diǎn)。現(xiàn)在擺在我面前的就是我樓前池塘里的荷花。自從幾個(gè)勇敢的葉片躍出水面以后，許多葉片接踵而至。一夜之間，就出來了幾十枝，而且迅速地?cái)U(kuò)散、蔓延。不到十幾天的工夫，荷葉已經(jīng)蔓延得遮蔽了半個(gè)池塘。從我撒種的地方出發(fā)，向東西南北四面擴(kuò)展。我無法知道，荷花是怎樣在深水中淤泥里走動。反正從露出水面的荷葉來看，每天至少要走半尺的距離，才能形成眼前這個(gè)局面。

我百思不得其解，徘徊在絲瓜下面，像達(dá)摩老祖一樣，面壁參禪。我仿佛覺得這棵絲瓜有了思想，它能考慮問題，而且還有行動，它能讓無法承擔(dān)重量的瓜停止生長；它能給處在有利地形的大瓜找到承擔(dān)重量的地方，給這樣的瓜特殊待遇，讓它們瘋狂地長；它能讓懸垂的瓜平身躺下。如果不是這樣的話，無論如何也無法解釋我上面談到的現(xiàn)象。但是，如果真是這樣的話，又實(shí)在令人難以置信。絲瓜用什么來思想呢？絲瓜靠什么來指導(dǎo)自己的行動呢？上下數(shù)千年，縱橫幾萬里，從來也沒有人說過，絲瓜會有思想。我左考慮，右考慮；越考慮越糊涂。我無法同絲瓜對話。這是一個(gè)沉默的奇跡。瓜秧仿佛成了一根神秘的繩子，綠葉上照舊濃翠撲人眉宇。我站在絲瓜下面，陷入夢幻。而絲瓜則似乎心中有數(shù)，無言靜觀，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面對秋陽。

它們鼓動了我當(dāng)時(shí)幼稚的幻想，把我?guī)У絼游锏氖澜缋铮参锏氖澜缋铮碌膰绲膰锶グ肯琛２恢挂淮蔚兀以诨孟肜锟吹缴鹕某岚虻奶焓乖谝粓F(tuán)金色的光里飛舞。終于自己也仿佛加入到里面去，一直到忘記了哪是天使，哪是自己。這些天使們就這樣一直陪我到夢里去。

當(dāng)時(shí)對我來說，外語是一種非常神奇的東西。我認(rèn)為，方塊字是天經(jīng)地義，不用方塊字，只彎彎曲曲像蚯蚓爬過的痕跡一樣，居然能發(fā)出音來，還能有意思，簡直是不可思議。越是神秘的東西，便越有吸引力，英文對于我就有極大的吸引力。……每次回憶學(xué)習(xí)英文的情景時(shí)，我眼前總有一團(tuán)零亂的花影，是絳紫色的芍藥花。原來在校長辦公室前的院子里有幾個(gè)花畦，春天一到，芍藥盛開，都是絳紫色的花朵。白天走過那里，紫花綠葉，極為分明。到了晚上，英文課結(jié)束后，再走過那個(gè)院子，紫花與綠葉化成一個(gè)顏色，朦朦朧朧的一堆一團(tuán)，因?yàn)橛邪滋斓挠∠螅赃€知道它們的顏色。但夜晚眼前卻只能看到花影，鼻子似乎有點(diǎn)花香而已。這一幅情景伴隨了我一生，只要是一想起學(xué)習(xí)英文，這一幅美妙無比的情景就浮現(xiàn)到眼前來，帶給我無量的幸福與快樂。

在我們的日常生活中，我們都有這樣一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：越是看慣了的東西，便越是習(xí)焉不察，美丑都難看出。這種現(xiàn)象在心理學(xué)上是容易解釋的：一定要同客觀存在的東西保持一定的距離，才能客觀地去觀察。難道我們就不能有意識地去改變這種習(xí)慣嗎？難道我們就不能永遠(yuǎn)用新的眼光去看待一切事物嗎？我想自己先試一試看，果然有了神奇的效果。我現(xiàn)在再走過荷塘看到槐花，努力在自己的心中制造出第一次見到的幻想，我不再熟視無睹，而是盡情地欣賞。槐花也仿佛是得到了知己，大大小小、高高低低的洋槐，似乎在喃喃自語，又對我講話。周圍的山石樹木，仿佛一下子活了起來，一片生機(jī)，融融氤氳。荷塘里的綠水仿佛更綠了；槐樹上的白花仿佛更白了；人家籬笆里開的紅花仿佛更紅了。風(fēng)吹，鳥鳴，都洋溢著無限生氣。一切眼前的東西聯(lián)在一起，匯成了宇宙的大歡暢。

03

善與惡

根據(jù)我的觀察，壞人，同一切有毒的動植物一樣，是并不知道自己是壞人的，是毒物的。

我還發(fā)現(xiàn)，壞人是不會改好的。這有點(diǎn)像形而上學(xué)了。但是，我卻沒有辦法。天下哪里會有不變的事物呢？哪里會有不變的人呢？我觀察的幾個(gè)“壞人”偏偏不變。幾十年前是這樣，今天還是這樣。我想給他們辯護(hù)都找不出詞兒來。有時(shí)候，我簡直懷疑，天地間是否有一種叫做“壞人基因”的東西？可惜沒有一個(gè)生物學(xué)家或生理學(xué)家提出過這種理論。我自己既非生物學(xué)家，又非生理學(xué)家，只能憑空臆斷。我但愿有一個(gè)壞人改變一下，改惡從善，堵住我的嘴。

現(xiàn)在人們有時(shí)候罵人為“畜生”，我覺得這是對畜生的污蔑。畜生吃人，因?yàn)樗I。它不會說謊，不會耍刁，決不會先講上一大篇必須吃人的道理，旁征博引，洋洋灑灑，然后才張嘴吃人。

自己生存，也讓別的人或動植物生存，這就是善。只考慮自己生存不考慮別人生存，這就是惡。

綜觀中國幾千年的歷史，以“理”字為準(zhǔn)繩，可以分為三個(gè)時(shí)代：絕對講理的時(shí)代，講一點(diǎn)理的時(shí)代，絕對不講理的時(shí)代。

舊社會有一個(gè)說法，叫“滅門的知縣”。知縣雖小，他能滅你的門。等而上之，官越大，“理”越多。到了皇帝老爺子，簡直就是“理”的化身。即使有什么《律》，那是管老百姓的。天子是超越一切的。舊社會還有一句話，叫“天子無戲言”。他說的話，不管是清醒時(shí)候說的，還是酒醉后說的，都必實(shí)現(xiàn)。不但人類必須服從，連大自然也不能例外。

有人把辯證法弄成了詭辯術(shù)，老百姓稱之為“變戲法”。辯證法稍一過頭，就成了形而上學(xué)、唯心主義、教條主義，就成了真正的變戲法。一個(gè)最著名的例子就是，在封建時(shí)代贓官比清官要好。清官能延長封建統(tǒng)治的壽命，而贓官則能促其衰亡。周興、來俊臣一變而為座上賓，包拯、海瑞則成了階下囚。

04

四季感懷

古人詩：“鎮(zhèn)日尋春不見春，芒鞋踏破垅頭云。歸來笑拈梅花嗅，春到枝頭已十分。”詩人的春天是嗅出來的。在過去的九十年中，我大概每年都通過我的某一個(gè)感官，感知春天的到來，心中充滿了喜悅和光明，眼前有無限的希望。

1 99 6年，季羨林在北京

每到春天，我走在樹下，眼前無藤蘿，心中也無藤蘿。然而一股幽香驀地闖入鼻官，嗡嗡的蜜蜂聲也襲入耳內(nèi)，抬頭一看，在一團(tuán)團(tuán)的綠葉中——根本分不清哪是藤蘿葉，哪是其他樹的葉子——隱約看到一朵朵紫紅色的花，頗有萬綠叢中一點(diǎn)紅的意味。直到此時(shí)，我才清晰地意識到這一棵古藤的存在，顧而樂之了。

二月蘭是一種常見的野花。花朵不大，紫白相間。花形和顏色都沒有什么特異之處。如果只有一兩棵，在百花叢中，決不會引起任何人的注意。但是它卻以多勝，每到春天，和風(fēng)一吹拂，便綻開了小花；最初只有一朵，兩朵，幾朵。但是一轉(zhuǎn)眼，在一夜間，就能變成百朵，千朵，萬朵，大有凌駕百花之勢了。

我們常講什么什么花“怒放”，這個(gè)“怒”字用得真是無比地奇妙。二月蘭一“怒”，仿佛從土地深處吸來了一股原始力量，一定要把花開遍大千世界，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。

朝陽越升越高，透過濃密的枝葉，一直照到我的頭上。我心中一動，陽光好像有了生命，它啟迪著什么，它暗示著什么。我忽然想到印度大詩人泰戈?duì)枺刻煸缟蠈χ跎奶枺o坐沉思，幻想與天地同體，與宇宙合一。我從來沒達(dá)到這樣的境界，我沒有這一份福氣。可是我也感到太陽的威力，心中思緒騰翻，仿佛也能洞察三界，透視萬有了。

我常常一個(gè)人在暮春五月到山上去散步。暖烘烘的香氣飄拂在我的四周。人同香氣仿佛融而為一，忘記了花，也忘記了自己。

有池塘就應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)綠的東西，哪怕是蘆葦呢，也比什么都沒有強(qiáng)。最好的最理想的當(dāng)然是荷花。

月很明，西山頂上有一片火，大概是野火吧，熠耀著，微微地發(fā)紅。自一下樓就看到了，沿著生物館后的馬路走向西門，隨時(shí)抬頭可以看到這片火。出了校門，在影綽綽的樹的頂上，又看到這片火。沿著校外的大路走回來，走到宿舍門口的時(shí)候，西山頂上的火還在亮著，而且更亮了。我笑著說：“這是上帝給我的啟示，我的inspiration 。”

晚飯之后，早已過了黃昏時(shí)分。我們走出校門，走到唯一的一條橫貫全鎮(zhèn)的由南向北的大路上，想領(lǐng)略一下古鎮(zhèn)傍晚的韻味。此時(shí)，全鎮(zhèn)一片黢黑，不見一個(gè)人影，沒有一絲光亮。黑暗仿佛凝結(jié)成了固體，伸手可摸。仰望天空，沒有月亮，群星似更光明。身旁大樹的枝影撐入天空，巍然，森然。萬籟俱寂，耳中只能聽到遠(yuǎn)處泉聲潺湲。我想套用一句唐詩：“泉響山愈靜。”在這樣的情況下，我真仿佛遠(yuǎn)離塵境，遺世而獨(dú)立了。我們在學(xué)校的一座小樓上住了一夜。這是我一生最難忘的一夜。