觀天之道，執天之行，盡矣。

——《黃帝陰符經》

中國傳統，重在“觀”。觀自然造化，觀內在身心，參之，法之，象之，形之，以成中華燦爛的文明大觀。

佛學進來，就更重視內觀，“觀自在菩薩，行深般若波羅密多時，照見五蘊皆空”。

觀自在，觀身心自在，觀內在本真佛，就這樣行深、行深，以深入、精微觀照，最終照見五蘊皆空，從有形之色，到無形之心，到天地自然之造化，打成一片，“色即是空，空即是色”。

觀《西山雨觀圖》，我心里照見的是色空不二，是氣韻生動、氤氳為一體。

沈周 西山雨觀圖卷 紙本墨筆 25.2x105.8cm

北京故宮博物院藏

色空不二，死生一如。這是對命運的觀照，也是對當下心緒的開解。

沈周自題曰：“怪是浮云塞此圖，雨聲颯欲出模糊。老夫正急西山役，泥滑天陰啼鷓鴣。八日雨作，廿五日擇葬老妻，兒輩在西山筑灰隔。積陰妨事，郁郁無好眠食。客偶持元暉此卷投，余詩發所觸耳。明日雨止，喜復（開卷，心目頓豁，因憶元遺山詞語云：樹嫌村近重重掩，云要山深故故低。語中似有此畫，恨不能書以為對題也。卷后有此空，方漫附戲筆，忘乎情勢之外，雖形穢不自覺矣。弘治改元（一四八八）十一月九日，沈周。）“故宮現藏圖中“明日雨止，喜復“后撕裂，現據《石渠寶笈續編》補全。

這幅畫上的怪異景象就像是浮云遮擋了畫面，雨聲颯颯，使得畫面更加模糊不清。我正急于處理在西山的葬妻之事，因為兒孫輩們在那里筑造墳墓。但連綿的陰雨妨礙了事情的進展，讓我心情郁悶，吃不下飯也睡不好覺。

這時，有位客人偶然帶著元暉的畫來找我，我的詩興被這幅畫觸發了。第二天，雨停了，心開解了些，再次打開畫卷，心情和視野都豁然開朗。這讓我想起了元遺山的詩句：“樹嫌村近重重掩，云要山深故故低。”這兩句詩似乎描繪了這幅畫的意境，我遺憾自己不能把它們寫下來作為這幅畫的對題。

畫卷后面有空白處，我便隨意地附上了自己的戲筆，完全忘記了畫畫的情勢和規矩。雖然畫得可能有些丑陋，但我自己卻沒有察覺。

這是弘治元年（1488年）十一月九日，我沈周所寫。

畫面引首有文征明書“西山雨觀”四字，隸書書寫。

這是徐霖題寫的“元氣淋漓”四個字。觀畫有三觀，觀形、觀氣、觀神。形有形態，氣有氣象，神有神韻。

你看這形態，山、水、云、樹、屋舍，在淋漓的水墨表現下，氤氳為一體。觀此形態，那種生動鮮活的氣象一下子就出來了。徐霖用元氣淋漓來表達了這幅畫的神韻和氣象。

沈周18歲娶富商陳原嗣的千金陳慧莊為妻。陳氏長沈周三歲，女大三，抱金磚，兩人相處和諧，夫唱婦隨相伴一生。

成化二十二年（1486年），沈周六十歲，愛妻陳慧莊（63歲）因病去世。之后沈周寫了兩首《悼內詩》

其一

結縭四十二星霜，貧賤來歸貧賤亡。

秪剩辛勤在麻枲，盡知慚愧累糟糠。

骎骎馬齒偕誰老，耿耿鰥睛覺夜長。

淺土不安緣借殯，青山愁絕幾時藏。

其二

生離死別兩無憑，淚怕傷心只自凝。

已信在家渾似客，更饒除發便為僧。

身邊老伴悲寒影，腳后衰年怯夜冰。

果是幽冥可超拔，賣文還點藥師燈。

其一

相伴已經四十二年了，從貧賤時結合到貧賤中離去。只留下一生的辛勞在紡麻織布上，深知對你的虧欠，讓你跟著受苦受累。歲月匆匆，我這馬齒徒增的人還能與誰一同老去呢？孤獨的鰥夫之夜，只覺時間格外漫長。因為墓地淺小無法安葬，只能暫時寄殯，望著那青山，心中滿是愁苦，不知何時才能得以安息。

其二

生離死別都毫無預兆，淚水害怕勾起傷心事只能默默凝結。已經覺得在家里就像做客一樣，如果剃發為僧，或許還能多一份超脫。身邊的老伴孤獨地悲嘆著寒冷的身影，年邁的我害怕夜晚的寒冷。如果真的有幽冥世界可以超脫，那我就靠賣文得來的錢，去點亮藥師燈，為她祈福。

傷妻之痛，痛徹心扉，長夜漫漫，形單影只。此時的詩書畫是療愈身心的良藥。

“淺土不安緣借殯，青山愁絕幾時藏”，沈周妻陳氏去世后，沒有立刻安葬，棺槨停放了一段時間。到了弘治元年（1488年），沈周和兒孫們在太湖西山島給陳氏找到了安葬之所。

下葬的那段時間，連綿陰雨，讓本來就很悲痛的人很煩悶。恰巧“客偶持元暉此卷投”，有朋友帶來米友仁（字元暉）的畫卷來相見，因此境、此畫，心有所感、興有所發，而作此畫。

畫面上濡濕之處水墨相融地表現出煙雨西山的情景。煙雨朦朧，是傷痛生死離別之淚啊，化作西山的云霧，此畫既是對亡妻的思念，也是一種陪伴和守護，就這樣化作西山雨霧，永遠地守護你吧。

這份情，毫無痕跡地融入了筆墨、融入了山水、云霧、林木里了。

而這西山云霧里的房舍，正是精神安居之所，思念之所，寄情之所。死亡，又是另一種新生。近乎兩年了，悲傷已經平復，該留的淚水流盡了。人還是要放下，那些堅硬的東西，一下子氤氳開了，化開了，猶如此圖的山水氤氳。

山間云霧出沒，林木層疊，村莊、湖泊、小橋被籠罩在煙靄之中。山石和草木均用水墨點成，渾然一體，不見線條及皴擦的痕跡。

最高的仿，是觸動，是感發，是生命的共鳴。這幅畫真是在悲喜的環互觸動中興發而得，寫于此，不知為何，淚如泉涌。母親去世幾年了，每每想起，還是難化開之處。這便是人間的情吧。

沈周的畫，之所以好。不僅僅在技法，在其真情。沈周的畫，有很多真情、真意、真性在里面，真誠最感人。

遠山以淡墨暈染、米點皴點染，飽含水分的墨筆橫點，點點相疊，積染成形。近景的樹木亦以墨氣淋漓的臥筆橫點，點點獨立，聚集成林。

元氣淋漓，觀死生一如，照見色空不二。

心愿了卻，心目豁然開朗！

好，到這里。