配樂 / A Humble Lemon - Moonbeams and Wishes
制作 / 袁方正

夢游人謠

綠啊，我多么愛你這綠色。

綠的風。綠的樹枝。

船在海上，

馬在山中。

影子裹住她的腰，

她在露臺上做夢，

綠的肌肉，綠的頭發，

還有銀子般沁涼的眼睛。

綠啊，我多么愛你這綠色。

在吉卜賽人的月光下，

一切東西都看著她，

而她卻看不見它們。

綠啊，我多么愛你這綠色，

繁星似的霜花

和那打開黎明之路的

黑暗的魚一同來到。

無花果用砂皮似的枝葉

摩擦著風，

山像野貓似的聳起了

它的激怒了的龍舌蘭。

可是誰來了？從哪兒來的？

她徘徊露臺上，

綠的肌肉，綠的頭發，

在夢見苦辛的大海。

——朋友，我想要

把我的馬換你的屋子，

把我的鞍轡換你的毛毯。

朋友，我是從喀勃拉港口

流血回來的。

——要是我辦得到，年輕人，

這交易一準成功。

可是我已經不再是我，

我的屋子也不再是我的。

——朋友，我要善終在

我自己的鐵床上，

如果可能，

還得有荷蘭布的被單。

你沒有看見我

從胸口直到喉嚨的傷口？

——你的白襯衫上

染了三百朵黑玫瑰，

你的血還在腥氣地

沿著你的腰帶滲出。

但我已經不再是我，

我的屋子也不再是我的。

——至少讓我爬上

這高高的露臺；

允許我上來！允許我

爬上這綠色的露臺，

那兒可以聽到海水的回聲。

于是這兩個伙伴

走上那高高的露臺。

留下了一縷血跡。

留下了一條淚痕。

許多鉛皮的小燈籠

在人家屋頂上閃爍。

千百個水晶的手鼓

在傷害黎明。

綠啊，我多么愛你這綠色，

綠的風，綠的樹枝。

兩個伙伴一同上去。

長風留給他們嘴里

一種苦膽，薄荷和王香草的

稀有的味道。

朋友，告訴我，她在哪里，

你那個苦辛的姑娘在哪里？

她等候過你多少次？

她還會等候你多少次？

冷的臉，黑的頭發，

在這綠色的露臺上!

那吉卜賽姑娘

在水池上搖曳著。

綠的肌肉，綠的頭發，

還有銀子般沁涼的眼睛。

一片冰雪似的目光

把她挾住在水上。

夜色親密得

像一個小小的廣場。

喝醉了的憲警

正在打門。

綠啊，我多么愛你這綠色。

綠的風。綠的樹枝。

船在海上，

馬在山中。

作者 / [西班牙] 費德里科·加西亞·洛爾卡

翻譯 / 戴望舒

選自 / ，雷格著，北京聯合出版公司出版

1933年，正在法國留學的中國詩人戴望舒，就是寫《雨巷》的戴望舒，翹課去西班牙旅游。到了西班牙，他在廣場、在小酒館、在村寨里的集市上，總能聽見美妙的謠曲，特別好聽。他就打聽，歌詞是誰寫的？得到的回答總是：費德里科。要么就是說：不知道。

戴望舒后來發現，即便那些不知道作者是誰的謠曲，往往也都是出自這個費德里科之手。這成了他的西班牙之行的最大收獲，就是發現了費德里科·加西亞·洛爾卡。后來，戴望舒就把洛爾卡的詩翻譯成中文，介紹給中國的讀者。不光是讀者喜歡，好幾代中國詩人的寫作都受到了洛爾卡的影響。

洛爾卡的詩有個特點，就是特別適合傳唱，有非常強的音樂性和韻律感。否則他也不會在小酒館、廣場，以這種歌的形式讓大眾接受。我們可以感覺一下，他的詩如何直接作用于讀者的聽覺。他這么寫：

在遠方，

大海笑盈盈。

浪是牙齒，

天是嘴唇。

這是他的詩《海水謠》，就像歌謠一樣，能夠直接打動人心片籠罩你我的暗夜，或許并非因自己而起。

為什么洛爾卡的詩能夠直接打動人，它的音樂性為什么這么強？這是因為，他的詩和他的家鄉安達盧西亞地區的民歌傳統有非常緊密的結合，從民間汲取了大量的養分，用現在的話說就是非常“接地氣”。

安達盧西亞這個地方，人員構成很復雜，有過基督教的影響，有過伊斯蘭教的影響，也有一些吉普賽人流落到這里，帶來豐富的民歌資源。這些民歌的形式中有兩種，一種叫深歌，一種叫謠曲，對于洛爾卡的幫助是最大的。

什么是深歌？大家知道弗拉門戈舞蹈吧？它的音樂的前身就是深歌。深歌有一個特點，就是人們在唱的時候聲嘶力竭地吶喊，但是很短促，傳達非常強烈的感情。

那什么是謠曲呢？謠曲實際上是故事性很強的小敘事詩，把情緒通過小故事的方式表現出來。

深歌和謠曲都被洛爾卡用到了他的詩歌里，有濃郁的民間色彩；同時他又是一個現代詩人，里面也有現代詩歌的詩意和深度。其中最著名的是一首謠曲，叫做《夢游人謠》。詩是這么寫的：

綠啊，我多么愛你這綠色。

綠的風。綠的樹枝。

船在海上，

馬在山中。

影子裹住她的腰，

她在露臺上做夢，

綠的肌肉，綠的頭發，

還有銀子般沁涼的眼睛。

這是開頭幾句，有一種非凡的想象力：“船在海上，/馬在山中。”一下子把整個畫面拉得很開。而且整個畫面有一個統一的色調：綠色。不僅樹枝是綠的，風是綠的，就連在陽臺上等著情人到來的吉普賽女郎，肌膚和頭發也都是綠的。為什么所有東西都是綠的？這實際上是一種主觀的感受，和他要表達的情緒密切關聯。

我們可以從對綠色的表達上，體會出洛爾卡詩里的另一個特點，就是神秘。

說到神秘，咱們還是從這首《夢游人謠》來講。接著往下讀，就更神秘了，整個故事是撲朔迷離的，線索給得很有限：綠色的女郎在陽臺上，是在等她的男友。她的男友很可能是個走私犯，他與西班牙憲警發生了沖突，身受重傷，趕回來見姑娘。但這個男友和姑娘的父親一起爬上陽臺，卻發現姑娘人不在了。她已經死在了樓下的水池里。她為什么死呢？是等男友等不到絕望而死，還是被害身亡，洛爾卡都沒有明確交代，但是給了我們很大的想象空間。死亡的陰影一直在詩中游蕩，就好像主人公的宿命，只不過在這里化成了揮之不去的淡淡憂傷，更增添了詩的神秘和它的魅力。

其實讀這樣的詩，大家不要特別在意是不是能讀懂。也有人專門去問過洛爾卡，這首詩為什么這么神秘。洛爾卡本人也承認，他說，這的確是我所有作品里邊最神秘的一首，但是，我不能具體說它寫的是什么，是詩來找的我。

這首詩里有一句是：

千百個水晶的手鼓，

在傷害黎明。

“傷害黎明”的“水晶手鼓”，是什么意思呢？洛爾卡拒絕解釋，其實是讓讀者們自己去體會。我的理解，也許就是從吉普賽姑娘的陽臺上看到的萬家燈火。這也說明了，詩歌在實質上要借助一種非常微妙的表達，如果把話都講得特別明白了，大家也未必會喜歡。

無論是給讀者啟迪也好，給讀者美的享受也好，或者傳達豐富的信息也好，詩意就存在于這種微妙的似懂非懂之間，就在“可感知”和“不理解”之間。它結合了音樂的美、死亡的揮之不去、愛的絕望、現實的殘酷，但本身處在所有結構的空隙處，反而是創造力最強的。

[摘選自《戴望舒在西班牙的小酒館聽到了什么？加西亞·洛爾卡的憂傷》一文，據上下文意略有改動]

薦詩 / 雷格

詩人、作家、翻譯家

畢業于北京大學

出版作品有詩集《必由之路》

隨筆集《此何人哉》

以及雷格講詩《如何讀懂·讀不懂的現代詩》等

賽 詩 會·綠

暮春時節，綠意蔥蘢

本次賽詩會我們以“綠”為題

以不超過四行為限

邀請詩人雷格為嘉賓評委

4月18日截止，我們將選出10位優勝者

送出雷格老師新作

《如何讀懂·讀不懂的現代詩》一本

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴列

第4415夜

守夜人 / 流馬

詩作及本平臺作品均受著作權法保護

投稿請發表在詩歌維基poemwiki

廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)