【文學(xué)周刊】

清明憶祖父：以筆為劍，以愛(ài)為炬

章絢麗

杏花細(xì)雨中，原林梓小學(xué)前的梧桐葉滴著水珠，在青石板上暈開(kāi)一圈圈漣漪。我撫摸著樹(shù)干上斑駁的刻痕——那是祖父三十年前教我識(shí)字時(shí)留下的“天地玄黃”。風(fēng)過(guò)檐角，耳邊似乎又響起了那懸掛的銅鈴聲音，恍惚間與1948 那年課堂上稚嫩的讀書(shū)聲重疊。祖父章金輝生于1920年，一生恰似他案頭那方端硯，墨色深沉處皆是山河歲月。

第一章 烽火狼毫（1920-1942）

1937年的秋夜，十七歲的祖父章金輝伏在如皋老宅的書(shū)房里。月光透過(guò)雕花窗欞，將《滿江紅》的謄抄稿染成霜色。突然，東北方向傳來(lái)悶雷般的炮響，硯臺(tái)里的墨汁驚起漣漪。“兒子，收拾細(xì)軟！”隔壁房間父親的聲音帶著顫抖，“是日本人過(guò)江了…”

五年后的西河灣蘆葦蕩，祖父章金輝的布鞋陷在淤泥里。作為湖林鄉(xiāng)民兵指導(dǎo)員，他正帶著三十名青壯年埋伏在齊腰深的水中。偽軍炮樓的探照燈掃過(guò)水面時(shí)，他懷中的《告同胞書(shū)》被打濕了一角，松煙墨跡在水中洇開(kāi)，像一條游動(dòng)的黑龍。

“指導(dǎo)員，這字泡糊了可咋整？”身旁的篾匠老趙壓低嗓子。祖父掏出半截蠟燭，就著月光重描檄文：“墨能化水，水也能載墨。”忽然，炮樓里傳來(lái)偽軍的笑鬧聲，他蘸著河水在芭蕉葉上疾書(shū)：“諸君且看！那幫畜生正喝著咱們鄉(xiāng)親的血釀的酒！”凌晨突襲時(shí)，這份血書(shū)被綁在箭矢上射入敵營(yíng)，第二日便有三個(gè)偽軍攜槍投誠(chéng)。

1942年寒冬，祖父章金輝在轉(zhuǎn)移途中遭遇掃蕩。他將最后半瓶墨汁倒進(jìn)雪地，用樹(shù)枝寫(xiě)下“向東三里”的暗號(hào)。追兵至此時(shí)，雪地上的墨跡早已結(jié)成冰晶，在朝陽(yáng)下折射出千萬(wàn)道光芒，恍若神跡。

第二章 廢墟學(xué)堂（1943-1955）

1948年驚蟄，祖父章金輝站在林氏宗祠的斷梁下。十二名孩童擠在漏風(fēng)的偏殿里，課本是糊墻的舊黃歷，黑板是燒焦的門(mén)板。他解下腰間煙袋，倒出全部銅錢(qián)：“明日去買(mǎi)十刀草紙，再賒半斤墨。”

第一堂課教的是“人”字。祖父章金輝握著六歲孤兒阿福的手，在沙盤(pán)上一筆一劃：“左撇為脊梁，右捺是腳印。脊梁要挺直，腳印要踏實(shí)。”窗外飄雪，他將自己的棉袍裹在瑟瑟發(fā)抖的小女孩身上，單衣立在風(fēng)口授課，呵出的白氣與粉筆灰一同落在“天地君親師”的板書(shū)上。

最艱難的歲月，祖父章金輝帶著學(xué)生去運(yùn)河邊扛麻袋換米。十四歲的鐵柱被貨箱壓彎了腰，他往鐵柱嘴里塞了塊麥芽糖：“讀書(shū)人脊梁骨是鋼鑄的，記住嘍！”月光下，學(xué)生們用樹(shù)枝在河灘練字，祖父他把省下的窩頭掰碎泡成漿，教他們?cè)谇嗍迳蠈?xiě)《正氣歌》。

1953年洪災(zāi)，校舍墻基被泡塌。六十歲的祖父章金輝跳進(jìn)齊胸的濁水撈梁木，學(xué)生們哭著抱住他的腰：“先生，校舍沒(méi)了可以再建，您沒(méi)了我們?cè)趺崔k！”三日后，他跪在教育局門(mén)前，額頭磕出血印：“我不要救濟(jì)糧，只要三十根椽木。”

第三章 墨耕歲月（1956-1992）

1972年早春，教育局檔案室的煤油燈徹夜未熄。祖父章金輝伏案編纂《如皋鄉(xiāng)土文化讀本》，宣紙堆里埋著冷掉的烤紅薯。他堅(jiān)持用蠅頭小楷謄寫(xiě)董糖配方：“白砂糖七錢(qián)，飴糖三錢(qián)，火候定在卯時(shí)三刻......”窗外批斗會(huì)的喧囂傳來(lái)，他默默在扉頁(yè)題下“留與后人嘗”。

人們總見(jiàn)我祖父他在鄉(xiāng)間奔走：給盲藝人記錄蓮花落唱詞，幫老秀才整理族譜，甚至蹲在豆腐坊抄錄鹵水比例。有次暴雨沖垮山路，他抱著書(shū)稿蜷縮在崖洞三天三夜，被救時(shí)第一句話是：“勞駕，幫看看懷里的墨瓶可摔碎了？”

1992年深秋，病榻上的祖父章金輝突然掙扎坐起。枯枝般的手指向書(shū)柜，我們翻出個(gè)褪色的鐵盒——里面整整齊齊碼著二百?gòu)垍R款單，收款人全是貧困學(xué)生。最底下壓著張泛黃的紙，上面是他用朱砂寫(xiě)的遺囑：“骨灰就撒在林梓小學(xué)周邊的銀杏樹(shù)下，作花肥也好。”

第四章 薪火長(zhǎng)明（2025年清明）

今日細(xì)雨依舊，我輕拭爺爺墓碑旁的另一塊青石板“教育報(bào)國(guó)”： 德潤(rùn)四方，教澤綿長(zhǎng)。立身以誠(chéng)，治學(xué)以勤，育才濟(jì)世，家國(guó)永念。謹(jǐn)立此碑，銘恩千秋，風(fēng)骨長(zhǎng)存。此時(shí)手機(jī)震動(dòng)，同學(xué)群里跳出一個(gè)視頻：一群孩子們舉著自制的毛筆，在曬谷場(chǎng)書(shū)寫(xiě)“光明”。鏡頭掃過(guò)他們腳上的新布鞋——鞋底繡著祖父生前最愛(ài)的蘭草紋…

風(fēng)過(guò)林梢，百年銀杏簌簌作響。我忽然看清樹(shù)皮上的刻痕原是副地圖：彎曲的線條是運(yùn)河水道，斑點(diǎn)構(gòu)成林梓（也就是現(xiàn)在的如皋市搬經(jīng)鎮(zhèn)上的林上村 27 個(gè)組）。樹(shù)根處有新發(fā)的綠芽，細(xì)看竟是毛筆狀的嫩枝，筆鋒上凝著清明雨露，宛如當(dāng)年祖父筆尖將滴未滴的墨。

耳邊傳來(lái)遠(yuǎn)處下課的鈴聲，童聲清越如雛鳳初啼。恍惚見(jiàn)祖父立于云端，長(zhǎng)衫沐雨，手中那支巨筆正蘸取滿天霞光，在人間寫(xiě)下永不褪色的春天。

作者簡(jiǎn)介

章絢麗，筆名崇萱蘭心，又用筆名旗飄揚(yáng)，南通人，新領(lǐng)軍智庫(kù)執(zhí)行主席、無(wú)錫市僑文化交流使者、無(wú)錫市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、無(wú)錫市廣電集團(tuán)研創(chuàng)智庫(kù)特邀專家、無(wú)錫市品牌學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。從事戰(zhàn)略規(guī)劃，品牌打造，營(yíng)銷管理等工作。被授于"全國(guó)品牌高級(jí)管理師"，撰寫(xiě)的大型紀(jì)實(shí)文學(xué)《巔峰謀略：張鴻雁策劃傳奇》一書(shū)，已由光明日?qǐng)?bào)出版社出版。

關(guān)于江南文化播報(bào)

江南文化播報(bào)是一個(gè)關(guān)注江南，講述江南，播報(bào)江南的公眾號(hào)，文章部分來(lái)自江南文化研究會(huì)主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會(huì)友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點(diǎn)擊公眾號(hào)名片關(guān)注我們