在新疆第一次喝卡瓦斯人就快不行了。

偌大的烤肉攤子，我竟表現得像棄兒一般無助，忍不住想要再喝一口，可又想永遠留在第一口給我帶來的感動與彷徨中。

當失明的野狗第一次看見彩虹，它開始說話； 當沒殼的甲魚長出翅膀，它挺直了脊梁；當南方人第一次喝到卡瓦斯，他寫下了這篇文章。

卡瓦斯很特別，當你輕抿一嘴卡瓦斯，當那股帶著些許粘稠的液體滑進你的口腔，啤酒花的清香與蜂蜜的回甜就同時涌進了你的腦海，它太甜了，以至于能讓你再度想起當年那個在夢巴黎包間獨自啜泣的女孩。

她失去了冠冕，但依舊是女王。

與市面上那些娘娘腔汽水不同，卡瓦斯沒有前調與后調，它不需要，它只有如大口徑艦炮般強大的甜，也許還帶著一點啤酒特有的頑皮的苦澀。

它像蜂蜜也像啤酒，像鮮花也像土壤，它普通又不平凡，廉價又遙不可及。它隨處可見，卻又在離開后無跡可尋。

喝卡瓦斯，你就要習慣于這種過于直白的味蕾刺激，更要習慣讓甜蜜的巖漿沖刷舌苔覆蓋下的味蕾。

它是勇敢的拳手，是憤怒的公牛，是頑強的士兵，當你真正喝完一杯卡瓦斯，你也應該流下了熱淚。

事實上，卡瓦斯與東北的格瓦斯系出同源，都是當年俄羅斯人帶來的爽飲。

但不知是哪位仙人改良了原版配方，在其中加入了蜂蜜，并用谷物取代了黑面包作為發酵物，從此與格瓦斯走向了完全不同的道路。

我是在烤串攤子上喝的卡瓦斯。

但與其說是喝卡瓦斯，不如說是工蜂宿醉之后直接在我嘴里拉了一坨醉蜜，帶著一股子氣泡，經過咽喉的上下其手后，最終流向了我的十二指腸。

卡瓦斯讓我的舌頭同時體會到了甘甜與苦惱，而唾液則化作了舌頭流下的淚。

我也仿佛聽見舌頭說它要離開了，它要去找尋一場無悔的愛情，可能就在南方以南。我說也罷，你走吧，大不了從此裝聾作啞。

人們可以在新疆的絕大多數餐館點上一杯卡瓦斯，就像要上一份抓飯那樣簡單。

哪怕是在遠離烏魯木齊的北疆，在距離克拉瑪依兩百公里的某個小鎮上，你也能點上一杯冰涼醇正的卡瓦斯，即使那里的丁丁拌面可能連洋蔥也沒有。

卡瓦斯早已經變為了當地人生活中的一部分，成為了一顆猛烈旋轉的構造西北生活的齒輪，新疆不能沒有烤肉與西瓜，當然也不能沒有烏蘇與卡瓦斯。

下班之后，點上幾串肉筋與烤肉，幾個烤包子，弄點醋，再要上一杯卡瓦斯，然后看著天山山脈的輪廓逐漸消失于遠方，直到眼前只剩下一輪孤寂的夕陽，買單，離開。生活就是這樣簡單。

我的新疆朋友告訴我，卡瓦斯得喝桶裝的，而且必須是那種宛如盛放化工原料的塑料桶，每天由當地的廠家配送至店里，桶身大多布滿劃痕，似乎與塔里木盆地度過了同樣厚重的歲月。

你要喝，老板就熟練地扭開桶身上的龍頭，就像是給你倒了一杯石油。

卡瓦斯又是最被低估的新疆特產，外地人聽見卡瓦斯三個字，第一反應通常會認為這是某個行吟詩人，或是某個流浪歌手的名字。

你能在大理的玉石店買到和田玉，或是在成都吃到算是正宗的馕坑肉，每個酒吧也都有喝不完的紅瓶子烏蘇，但卡瓦斯總是被忽略，似乎外出開店的新疆人都不想讓別人知道卡瓦斯的存在。

實際上，這并不是新疆人金屋藏嬌，因為桶裝卡瓦斯的保質期通常只有三天，三天夠干什么，路上堵的話，說不定三天還沒出新疆。

“新疆太大了”，烏魯木齊烤肉店的老板對我說，“以至于這么多年，我仍未見過喀納斯湖的日出。”

“但你卻喝上了一杯卡瓦斯。”

如今我很想告訴他，卡瓦斯也走出新疆了。

29.9元1L*2瓶新疆發貨

點擊下方，喝正宗新疆來的卡瓦斯！