在二十世紀的拉丁美洲，舉世矚目的現象有兩個：一是那些臭名昭著的軍事獨裁者，一是群星璀璨的“文學爆炸”。這兩類人構成了現代拉美世界的兩個極端。前者制造了無數傷痛記憶和“拉丁美洲的孤獨”，而后者則發出了一道道文學強光照亮了這個多災多難的孤獨大陸，并持續震驚了文學世界。

2025年4月13日，隨著“爆炸文學”最具代表性的四位偉大作家（科塔薩爾、富恩特斯、馬爾克斯、略薩）里的最后一位——巴爾加斯·略薩的去世，這場爆發于半個多世紀前并至今仍在產生深遠影響的文學現象也劃上了句號。

盡管厄普代克早在1986年就認為巴爾加斯·略薩“已經取代了加西亞·馬爾克斯”，但實際上恐怕就連略薩自己都不會認同這種貌似合理實則庸俗的說法，因為他很清楚，他們走的是截然不同的道路，都在自己的創作上抵達了巔峰。比馬爾克斯小九歲的略薩成名更早，而馬爾克斯則比他早了二十八年榮獲諾貝爾文學獎，但這些其實什么都說明不了。略薩非常清楚，作家的獲獎、名氣與其文學成就的關系其實是充滿偶然性的。

不過，不管略薩如何看自己和那些偉大的同行們，他在文學上所取得的偉大成就都是公認的——他是從拉丁美洲“文學爆炸”中走出的世界級文學巨人。從《城市與狗》《綠房子》《胡利婭姨媽與作家》《世界末日之戰》到最后的《公羊的節日》，這些杰作既有巴爾扎克式的雄渾有力，又有福克納式的精深復雜，直到今天，我們在面對這些已成為經典的作品時，仍然很難不感嘆略薩的創作力何以能保持著如此長久。

了解略薩的人都知道，從年輕時起，他的閱讀量之大、涉獵面之廣闊、研究之深入、精力之旺盛都是令人震驚的。但最為關鍵之處，就在于他的小說理念和技法既是打通了傳統小說與現代小說的結果，更是他對拉丁美洲社會歷史與現實有著深刻認識的結果，因為他知道只有真正獨到的世界認知方式才能孕育出足夠獨特的小說理念、方法與風格。

“最讓我著迷的小說是那些通過非理性和非智力的渠道影響我的小說，它們讓我完全喪失了批判能力，讓我處于懸念之中……”略薩在接受采訪時曾如是道出自己對小說藝術最為神秘的根源性領悟。后來他還進一步說過，“要想寫小說，那么你就不能被想法左右：你得讓自己接受情感和激情的牽引”。而在面對拉丁美洲社會的現代獨裁悲劇時，他“想象一個人的死亡比想象一百人或一千人的死亡容易。人多了，悲痛就變得抽象了。被抽象的事情感動是不容易的。”高度概括了這場曠日持久的悲劇的殘酷狀態。終其一生，他都無法對此釋懷。晚年，在擱筆二十年后，他出人意料地寫出了《公羊的節日》。這一次，他的目光再次投向了獨裁者現象。

很難想象，這部小說杰作的作者是位處在生命余暉中的老人。其充沛的能量、復雜的結構、有力的行文、多變的手法，尤其是文本中始終強烈的張力，都讓我們意識到，這不是一般意義上的作品，而是又一次不輸以往任何創作的能量總爆發。特別需要注意的是，略薩設計的洋蔥頭式層層展開的結構方式，以及打亂時間順序，大量運用類似電影閃回的手法，讓不同時間的場景與事件重疊交錯在同一敘事空間里所產生的那種紛繁錯綜的效果。

此外，略薩還營造了一種獨特的全知視角——作者像是幽靈，徘徊在多米尼加獨裁者特魯希略時代的那些瞬間里，觀察著種種事件機制和人的內心世界，揭示被人物隱藏的想法與意念，并帶來某種神秘意味。這視角其實更像是冥冥中對人世滄桑洞若觀火的某個神明的。而最具悲劇意味的，就是性格各異的人物在那個特殊的歷史情境中始終無法擺脫命運的牽引，無論是獨裁者、將軍、官僚們，還是那些個人英雄主義者以及與之相關的人，最終都與那個時代一起破碎化為塵埃。

這是略薩以文學的方式向這個世界做出的最后道別。這位文學巨人在生命的最后時段傾力完成的創作，就像宇宙中的超新星爆發一樣絢麗壯觀，其光芒足以照亮他一生的創作歷程，而那些杰作，將替其肉身獲得永生。

原標題：《讀書｜趙松：巴爾加斯·略薩，拉丁美洲的文學巨人》

欄目編輯：郭影 文字編輯：錢衛

來源：作者：趙松