文|李懷宇

鄭重先生今年九十歲，依然神清氣爽。

《九十自述：我就是個鄉下人》2010年草于南非約翰內斯堡，2023年11月補充修改于海上梧桐人家。

這本書回憶童年在家鄉的故事，與五卷本《鄭重其事》日記互讀，幾乎可視作完整的鄭重一生回憶錄。

鄭重原名鄭明昭，1935年出生于安徽省宿縣大鄭家村。

村里既沒有名門望族，也沒有書香門第，是一個沒有文字歷史的村落。

1950年，鄭重小學畢業后即負篋求學。

七十年后，鄭重讀了幾本名家回憶錄，多是八十歲以后之作。

鄭重想：“人到了晚年，才能品評青少年時代諸事的滋味。不過他們都出身名門，名家寫名村名人名事，我們村沒有讀書人，更沒有名人，因之也沒有名人居處‘軒’‘齋’‘堂’等風雅韻事，所以像我這樣出身普通農民家庭的人，不敢效法他們。但村野之人不妨用村言村語寫村人村事，也就是鄉下人寫鄉下事，這樣從中找到我的靈魂，看看這樣的鄉村，給我的靈魂注入了什么。”

鄭重的家鄉處于兩河之間，北有黃河，南有淮河。

他生長的淮北大平原，既無隱隱青山，也無長流的綠水，是一望無際的大平原。

舉目望去，在遙遠的地方，大平原和藍天連在一起，天空就像一個鍋蓋，把眾生罩在下面。

鄉音鑄入靈魂之中，相伴終生。

鄭重在上海生活了近七十年，說的仍是宿縣話，朋友為他刻了一方印章：“宿州鄭重鄉音未改。”

宿縣地理位于南方和北方之間，地方語言也有“不南不北”的風格。

鄭重到南方，人家聽他講話，認為他是北方人；他到了北京，京城的人又會說他是南方人。

在鄉下，鄭重見到村里有些老人還留著辮子。

等他漸漸長大了，問過一些還留有小辮子的老人：留小辮子和清朝皇帝的關系。

他們的回答是：我們留小辮關皇帝什么事？想留就留，想剃就剃。

鄭重后來思考：“這可能就像農民說的‘天高皇帝遠’吧。”

村里有土地廟。

土地爺爺是掌管土地之神，正像上天言好事，下界保平安的灶王爺一樣，在人們的心理上有一種威懾力量。

土地爺是地方神，保一方平安。

灶王爺是家神，保一家平安。

鄭重開始讀書時，他母親就到土地廟向土地爺許了愿：等我兒子會寫字時，每年給你寫一副對子。

等到鄭重能寫字時，母親真的買了紅紙，鄭重寫了一副對聯貼在土地廟門的兩側。

母親很高興。

大鄭家村地處江淮之間，氣候是下雨就澇，不下雨就旱。

夏天多雨，久雨成災，鄉下人在久雨時用“掃天婆”掃天，大旱時又要向龍王爺求雨，掃天與求雨兩種民俗同時存在。

鄭重的祖母用麥稈扎成草人，再給它穿戴上漂亮衣帽，穿上細線，拴在高粱稈上，然后插在屋檐下，它就在風中雨中左右轉動，稱之為“掃天婆”，希望它能掃散天上的烏云，不再下雨。

詩人痖弦（1932-2024）在《痖弦回憶錄》中也記錄了家鄉相似的民俗。

鄭重與痖弦同屬一個時代，安徽宿州與河南安陽的風俗相近，可見歷史悠久，而且比較普遍。

當年在鄉下，村民依然使用石槽、石磙、石磨、石臼等石器。

鄭重說：“歷史的發展是很有惰性的，如果沒有戰爭或改革，變化很慢。鄉村的石器可以沿用幾千年沒有變化……可是到了2016年，我帶著孫女沐蕙回來探親，她說自己長到二十二歲了，還沒有到過故鄉，要回老家看看。到了那里，她對什么都感到新鮮，在我家老屋門前的草叢中，看到了那些石磙、石磨、石槽都靜靜地埋在草叢中，她扒開草叢，興奮地拍照留念，但她不知道這些故事，石器成為歷史陳跡。”

鄭重的父親是不識字的農民。

祖母去世時，父親才五十歲出頭，已經留起須髯，后來成為飄在胸前的長髯。

等到鄭重的兒子海歌結婚時，老人家從家鄉來到上海，參加了婚宴。

鑒定家、畫家謝稚柳是鄭海歌和顧向紅的證婚人，遠遠地看到鄭重的父親，問那位白胡子老人是誰？

鄭重說：“是我父親。”

謝稚柳說：“你父親不是農民嗎？”

鄭重說：“是啊。”

謝稚柳說：“不得了啊，一身仙氣。”

在鄭重四歲時，他遭到土匪的綁票。

原來土匪的目標是村里首富的兒子，結果忙亂之中拉錯了人，竟把鄭重綁票了，最后讓鄭重的鄰居來把他接回去。

鄭重回憶了這件事后說：“當土匪的原因很多，其中一個重要的是吃飯問題。研究一下中國古代農民起義的起因，最早多是這樣的基礎，后來隊伍壯大了，有了一些有文化的人參加，才有了政治訴求，才有了政治綱領，但農民起義的領袖還是離不開造反奪權當皇帝這樣的怪圈。”

秋收以后，農民比較清閑。

晚上聊天，老西大爺給鄭重講一些天上星星的故事。

大平原的上空水汽少，秋天的夜空特別明亮，但見一顆顆星星：南斗六星、北斗七星、太白金星、銀河，牛郎星、織女星。

還有歌謠如“勺子星、巴子星，誰能數七遍，一輩子不腰疼”。

2010年，鄭重夫妻到南非探親，一天晚上，在一家農場旅館外散步，妻子武仲英突然驚叫起來：“你看天空多少星星！”

到上海過了幾十年，都沒有見過那樣多的星星。

她很激動，久久不愿進屋入睡，和鄭重一起回憶大平原秋天的夜空。

夫妻都覺得星空給人以遐想，有些浪漫的色彩，他們都留戀少時鄉村的星空，心也似乎系在高高的星空中。

鄭重先讀了兩年私塾。

雙廟有了小學，鄭重才進了洋學堂，算是正規念書了。

雙廟里還有和尚，老和尚叫神悟，兩個小和尚，大的叫慧明，小的叫慧心。

小和尚的年齡和鄭重差不多。神悟除了是雙廟的住持，還是蘇廟及大店南八里幾個廟的住持。

他有妻子，家在八里那邊，他就經常住在八里不大到雙廟來了。

鄭重小時候看到的情形，和汪曾祺（1920-1997）小說《受戒》所描寫的故事何其相似。

汪曾祺小時候在家鄉高郵所見所聞，與鄭重頗有異曲同工之妙。

小學之后，鄭重告別了普通的鄉村大鄭家。

進縣城讀書，就完全離開了農村。

高中畢業后，鄭重考進了復旦大學新聞系，畢業后進入文匯報社，從事新聞工作，那是更為精彩的故事，《鄭重其事》中有詳盡的記錄。

風雨蒼黃七十年，鄭重覺得自己骨子里還是農民。

在鄭重少年時，無論什么農活，父親都讓他參與，做好了不表揚，做不好也不責怪。

在父親的心里，即使不能把鄭重培養成念書的人，也要把他培養成種地的好手。

后來，鄭重讀了陶淵明的詩，更加回憶和留戀田園生活。

陶淵明所寫的鄉村，“帶月荷鋤歸”“舉酒話桑麻”的鄉村生活，對農民來說是習以為常之事。

鄭重覺得農民都是陶淵明，他少年時過的也是陶淵明式的生活。

父親不識字，更不會作詩，但喜歡陶淵明的詩，經常要鄭重講一些陶淵明的故事和詩。

田園生活的情趣一直在鄭重心里，也曾想過“胡不歸去”。

鄉愁久久縈繞，到了晚年，鄭重禁不住提筆，寫下《九十自述：我就是個鄉下人》。

這時候，他的兒子定居美國，他的女兒定居英國，而他夫妻入住上海的養老院。

天涯住久，鄉音未改，此心安處便是家。