（《中國記事（1912—1928）》，王笛著，人民文學(xué)出版社2025年4月出版）

歷史學(xué)家王笛2025年的重磅新書《中國記事（1912—1928）》，是歷史非虛構(gòu)作品，新近由人民文學(xué)出版社出版。這個課題從資料的收集，到最后的完成，跨度前后有15年的時間；具體的寫作，也經(jīng)過了7年之久，可以說是一條學(xué)術(shù)追求和寫作的漫長之路。

書中通過挖掘來華西方人的記錄，以宏大的視野展示了辛亥革命、簽訂《二十一條》、袁世凱稱帝、中國參加一戰(zhàn)、新文化運(yùn)動、中國參加巴黎和會、五四運(yùn)動爆發(fā)等重大事件，還以五四運(yùn)動為開端，敘述了中國積極參與華盛頓會議、致力于完成巴黎和會未竟事業(yè)的過程。在此背景下，許多中國留學(xué)生前往西方，尋求新知以探索國家的未來。燕京大學(xué)的創(chuàng)辦則成為了這一時期教育的奇跡，培養(yǎng)了一批優(yōu)秀人才。五卅運(yùn)動前后，中國青年積極投身于社會運(yùn)動，推動國民革命和北伐戰(zhàn)爭的發(fā)展。與此同時，社會主義思想也在中國逐漸傳播，成為社會變革的重要力量。這些轉(zhuǎn)折年代的大事件和個人故事，深刻影響了中國的歷史進(jìn)程。

1912—1928 年是中國歷史的轉(zhuǎn)折時期。一戰(zhàn)后的美國是國際舞臺的主導(dǎo)力量，當(dāng)時中國已經(jīng)被納入了一戰(zhàn)后的世界秩序。在這個世界秩序中，中國面臨哪些問題，在西方角力過程中處于什么地位以及有哪些對應(yīng)辦法？要研究清楚這些問題，不僅需要根據(jù)中文的歷史記載，從中國的角度進(jìn)行解答，而且還必須根據(jù)西方的材料，了解西方的態(tài)度和思維方式，來討論當(dāng)時中國所面臨的選擇、選擇的余地，以及西方在其中所扮演的角色。這樣才能全面地認(rèn)識當(dāng)時中國在國際舞臺上為自己爭取權(quán)利有多大的空間和實(shí)力。本書從一個全新的角度——西方人的視角——觀察那個大變革時代中國的政治、社會、文化乃至中國人的日常生活。書中所引用的資料，真實(shí)地反映了當(dāng)時西方媒體對中國事務(wù)的看法。這些資料不僅來自《紐約時報(bào)》《基督教科學(xué)箴言報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《洛杉磯時報(bào)》等西方主流媒體，也來自當(dāng)時許多其他西方報(bào)刊上關(guān)于中國的文章。本書還原了巴黎和會、華盛頓會議的歷史場景，深入討論顧維鈞等中國外交官收回山東權(quán)益的艱難過程，觀察美日博弈如何影響中國命運(yùn)；在那個風(fēng)云激蕩的年代，中國傳統(tǒng)思想和文化面臨怎樣的挑戰(zhàn)？中國人民怎樣選擇他們的未來？美國關(guān)于五四運(yùn)動的報(bào)道，相當(dāng)大的注意力都放在了對“中國開始覺醒”的歡欣鼓舞。它們從青年學(xué)生的愛國熱情和強(qiáng)烈反應(yīng)，看到了中國不再是渾渾噩噩的逆來順受的民族。中國人意識到了權(quán)利要由自己去爭取，而不是等待。在中國的西方作家、學(xué)者、記者、外交官、旅行者，如芮恩施、杜威、鮑威爾、賽珍珠、司徒雷登、史迪威、阿班等人，從北京、南京、上海到廣州，留下了他們的足跡，記載了他們對當(dāng)時中國社會的現(xiàn)實(shí)狀況和民生百態(tài)的深入觀察和了解。這些西方觀察者的個人記錄以及西方媒體對個人的采訪，是從他們自己的眼睛看到的中國，有細(xì)節(jié)、有故事、有感受，在相當(dāng)大的程度上彌補(bǔ)了大事件后面?zhèn)€人命運(yùn)和體驗(yàn)的缺失，表達(dá)了中國人民的態(tài)度，讓西方世界聽到了中國人民的聲音。

像歷史上許許多多的大事件一樣，我們只看到英雄人物、政治領(lǐng)袖在那里縱橫馳騁，他們的事跡和言論記錄在報(bào)刊上、檔案里、圖書館中，人們毫不懷疑他們對歷史產(chǎn)生了極大的影響，在以后也被一代又一代的學(xué)者所研究，被一代一代的作家所描寫，被一代又一代的讀者所銘記。舉世矚目的巴黎和會，轟轟烈烈的五四運(yùn)動，影響深遠(yuǎn)的新文化運(yùn)動，威爾遜、顧維鈞、陳獨(dú)秀、胡適等叱咤風(fēng)云的人物，都在歷史上留下了他們的蹤跡。但大多數(shù)介入其中的人，是默默無聞的，猶如石黑一雄描寫一戰(zhàn)的小說《長日將盡》( The Remains olthe Day）中的英國達(dá)林頓勛爵家的男管家史蒂文斯，他參與了重大歷史的發(fā)生，但是他本人也沒有意識到，他自己也成為歷史事件的一部分。

雪泥鴻爪，既然在這個世界上來過，就難免不留下任何的痕跡。但問題在于，99.99% 的這些蹤跡，最后被歷史的塵埃永遠(yuǎn)掩蓋了。歷史學(xué)家一旦發(fā)現(xiàn)了前輩在歷史上留下的痕跡，進(jìn)行奮力地追蹤，但是很少能把我們引導(dǎo)到歷史的真相。學(xué)者們的追蹤，經(jīng)常是原地踏步，因?yàn)楦嗟臅r候，那些宏大敘事把普通的個體統(tǒng)統(tǒng)都掩埋了。

王笛經(jīng)過細(xì)密的中英文資料耙梳，發(fā)掘出中國近代歷史上一些重要人物及普通人的言行以及他們與大歷史之間的關(guān)聯(lián)。例如，第12章《巴黎和會大博弈下的小插曲》講述了這樣的一個故事：1919年5月3日，那正是巴黎和會各國博弈爭鋒正激烈的階段，也是五四運(yùn)動爆發(fā)的前夕，來自紐約的王先生給《紐約時報(bào)》寫了一封讀者來信，這在《紐約時報(bào)》上引發(fā)了一場小小的筆戰(zhàn)。作者出于對“小人物”參與“大事件”討論的好奇，開始了追蹤之旅，從而牽扯出一段被遺忘的歷史。他在書中講到，“讓我感慨歷史上的許多人物，在經(jīng)過了短暫的激蕩之后，又像一片云一樣隨風(fēng)飄得無影無蹤。”“我始終堅(jiān)信，順著那些蛛絲馬跡，可能引導(dǎo)我們到那不為人知甚至波瀾壯闊的歷史；好像宮崎駿電影《千與千尋》中的小孩，一旦通過了那個神秘的隧道，一個未知的奇幻世界立刻展現(xiàn)在眼前。”就這樣，歷史上那位給《紐約時報(bào)》寫信的被遺忘的王先生，和生活在一百多年后作為歷史學(xué)家的王先生，就因?yàn)閷憽吨袊浭拢?1912—1928）》這種偶然的機(jī)緣巧合，居然神奇地交集到了一起。歷史的塵埃就這樣被徐徐地?fù)崛ィ瑲v史的真相就這樣慢慢地被揭開。

仔細(xì)觀察1910年代的中國外交和中美關(guān)系，結(jié)論便十分清楚:依靠外國力量的支持，最終不能解決自己的根本問題。中國的問題，必須主要依靠自己。要找到解決問題的途徑，是擺在中國人面前的復(fù)雜的選擇和漫長的道路。從鴉片戰(zhàn)爭以來，中外之間的重大交涉，都是以中國不斷喪失利權(quán)而告終，而華盛頓會議是中國第一次沒有喪失更多權(quán)利，而且爭回一些民族權(quán)利的國際交涉。1925年5月 30日爆發(fā)的五卅運(yùn)動，是中國民族主義興起的一個顯著的標(biāo)志。五卅運(yùn)動前后的中國知識界和學(xué)生運(yùn)動、1920 年代中國民族主義的興起及其影響，以及對中國思想、文化和教育界的沖擊，都是值得認(rèn)真探索的問題。

自身強(qiáng)大，不僅僅是身體的強(qiáng)大，更重要的是自信和智慧以及正確的道路的選擇，才能真正主宰自己的命運(yùn)。大到一個國家、一個民族，小到一個家庭、一個個體，都要堅(jiān)信，把命運(yùn)掌握在自己手中，才是立國、立身、立命的根本。

穿行于字里行間，可以體會到作者對中國一些重大問題的深入關(guān)注。他對這些宏大問題的討論，基于細(xì)膩的文獻(xiàn)分析、生動的故事講述和杰出的歷史綜合能力，揭示了這段波瀾壯闊、色彩繽紛且引人深省的歷史。書中配有48幅珍貴的圖片，從視覺上把讀者帶回歷史現(xiàn)場。隨書附贈精美藏書票，藏書票上的人物是27歲的駐美公使顧維鈞（資料來源：New York Times, May 28, 1916）。