韓劇《苦盡柑來遇見你》（下文簡稱《苦盡柑來》）完結半個月了，熱度依然沒降。

這部被認為比肩《請回答1988》的作品在豆瓣上有超過17w人標記，至今維持9.5的高分。

《苦盡柑來》的故事貫穿整整三代女性，她們的人生，也是一場場自由的接力。

第三代女性金明搭乘飛機出國留學時哭著說：“外婆在海里游，媽媽在地上跑，所以我才能在天上飛。”

劇中刻畫最多的人物愛純年輕時想做個詩人，但生活的重擔讓她囿于廚房、菜地和海鮮市場。

家人朋友惦記著她的詩，她也把自己經歷的、看見的“平凡生活”寫成詩。在賬簿上寫，在地上撿來的稿紙上寫，寫身邊人，寫自己。

詩歌從生活里長了出來。

我們都為愛純驕傲，為愛純們寫了出來而動容。就像范雨素說的那樣，“寫作就是為了大聲說：我存在！”也像楊本芬說的那樣，“我知道自己寫出的故事如同一滴水，最終將匯入人類歷史的長河。”

愛情、親情、眼淚都只是這部劇的其中一面，它能感動如此多的觀眾，觸及的是我們心底對親人、對自己、對所處世界的復雜感知。

在劇集之外，我們可以經由不同的文本，看見更多維度的女性敘事，窺見更廣闊、更多視角的當下書寫。

今天的書單從《苦盡柑來》這部劇集延展開去，有同為女性敘事的“韓女文學”，有與劇集歷史背景重疊的長篇小說，有海洋相關的人類學民族志，也有和愛純一樣在生活的各個角落拿起筆的“普通人”們寫下的作品。

希望劇集在我們心里激起的波瀾，可以蕩漾到更遠處。

01

《關于女兒》

作者：[韓] 金惠珍

譯者：簡郁璇

出版社：廣西師范大學出版社

“苦盡柑來遇見你”是一句濟州島方言，直譯成中文是“辛苦了”。這也是劇中的“淚點”之一：出于各種別扭的原因，我們很難對家人說出那句“辛苦了”。

愛純和寬植用盡全力供長女金明出國念書，卻帶給她巨大的愧疚和壓力。愛純希望金明始終像小時候那樣把她的秘密都講給自己，金明卻早已離開了那個只有母女二人的世界。

作為女兒的我們委屈、愧疚，有禮貌地對待陌生人，卻忍不住對親近的家人惡語相向。

《關于女兒》從孤獨母親的角度，書寫從傳統眼光看起來“不正常”的女兒。母親一邊憂慮衰老后的人生，一邊掙扎著想讓女兒過“正常生活”。

“我愛她。但我不理解她。我的女兒為何要選擇如此艱難的人生？”在誤解與撕裂、對話與縫合的反復嘗試中，母女倆逐漸逼近著彼此。

不理解，不正常，也許沒那么重要。

02

《過一種女性主義的生活》

作者： [英]薩拉·艾哈邁德

譯者： 范語晨

出版社: 上海文藝出版社

出品方: 拜德雅

劇中最出圈的臺詞之一，是愛純說自己的女兒：“我不要她做收拾桌子的人，而是要她成為可以掀桌子的人。”

婆家不給愛純吃黃魚，愛純的母親光禮去大鬧；其他人要讓女兒金明學做海女，愛純去破壞了儀式。她們都惹得眾人不開心，是影響氣氛的“掃興鬼”。

艾哈邁德在《過一種女性主義的生活》中為四面八方的“女性主義掃興鬼們”提供了一份實用的生存工具包。

她精準描述出了光禮和愛純的這種“挑刺”：“女性主義者意味著挑刺。仿佛只要你不指出這些問題，它們就不存在；仿佛指出這些問題，就是這些問題存在的原因。 當我們描述問題，我們就成了問題。”

正如艾哈邁德所論述的和愛純們所實踐的：女性主義起于一個前提——我們不必遵照別人的安排生活。

03

《百年旅館》

作者: [韓] 林哲佑

譯者: 樸春燮 / 王福棟

出版社: 華中科技大學出版社

《苦盡柑來遇見你》的時間跨度有整整70年，《百年旅館》則貫穿了韓國的百年歷史。

小說用史詩般的筆觸聚焦在三個聚集在“百年旅館”中的人物的身上，用他們各自的故事展現了經歷了日本殖民統治、濟州島四三事件、越南戰爭和光州事件的韓國的一百年的血淚史。

劇集用愛純一家人的人生串起了時代的脈絡，對大的歷史節點不少觀眾有所感知但不甚明了，《百年旅館》可以幫助我們從更多視角了解這段韓國歷史。

04

《尋找母親》

作者: (韓) 申京淑

譯者: 薛舟 / 徐麗紅

出版社: 人民文學出版社

有一條線貫穿《苦盡柑來遇見你》：媽媽的女兒。光禮憑著母親的直覺救了差點被拐的愛純，愛純憑著母親的直覺救了女兒金明。金明生育時，因想到早育的母親經歷的痛苦而大哭。愛純的詩集出版后，她狂奔到海邊，大聲呼喚著海女媽媽。

人在回頭望時，才會重新尋找和發現母親。《尋找母親》講的就是這件事。生活中無處不在的母親，有一天卻突然失蹤了，丈夫和子女開始追尋她的痕跡，復原她的記憶，母親的消失成為不可多得的事件，讓家人獲得了重新走近她的契機。

《尋找母親》中文版在2010年出版，讓人們注意到母親在家庭生活中湮沒了自我，十幾年后的這部《苦盡柑來》則著重呈現了另一面：母親為女兒帶來的底氣和勇氣。

05

《依海之人》

作者： 麗塔·阿斯圖蒂

譯者： 宋祺

出版社: 華東師范大學出版社

出品方: 薄荷實驗

副標題: 馬達加斯加的維佐人，一本橫跨南島與非洲的民族志

濟州島海女們的碎語，道出了最大的殘酷：災難過后，大海“清澈又平靜，好像什么事都沒發生過”。因為大海，愛純失去了父母和小兒子，可她還要靠海維生。賣海產時，愛純只好背過身去，不忍面朝大海。

海女的生存智慧是“想活命就不能離其他人太遠”。愛純失去雙親后最艱難的日子，便是被海女們扶持著度過的。

劇中的海女們常有類似的表述：一個海女的孩子，就是所有海女的孩子。愛純被做海女的媽媽養大，當她窮得揭不開鍋時，海女阿姨們會默默用海產幫助她。愛純帶大了繼父的孩子，把他們當作自己的弟弟妹妹。海女們也把愛純當作每個海女的孩子照顧。

《依海之人》是一部民族志作品，研究馬達加斯加的維佐人。維佐人以海為生，是一群馬達加斯加西部的漁民。人類學家阿斯圖蒂來到海島，跟著維佐人住在海邊，出海捕魚，探索 “成為一個人”的方式。

這本書被視作研究族群與身份認同的經典，讓我們理解“人之所以為人”處在持續形塑的過程之中，不必被定義所固著。借著人類學家的文字，我們也可以了解到不同地方“依海之人”的生活和思想。

06

《靜寂工人》

作者: 魏明毅

出版社: 上海人民出版社

出品方: 世紀文景

副標題: 碼頭日與夜

如果覺得馬達加斯加離得太遠，臺灣人類學家魏明毅研究基隆碼頭工人的民族志《靜寂工人》或許更容易讓我們有共鳴。

隨著基隆港的衰落，碼頭工人一步步淪為全球化“棄民”。伴隨生存困境而來的，還有“男子氣概”的失落，社會關系網絡以及情感紐帶的斷裂。

被時代拋棄的碼頭裝卸工人、入不敷出的大貨車司機、飽經風霜的茶店仔阿姨、失語返家的父親……這些人就像劇中極能忍痛的寬植、早年風光晚年落魄的船長夫商吉，我們都不認識，又都似曾相識。

人類學者在傾聽和講述這些人的故事之外，也不斷叩問這靜寂背后深層次、結構性的原因。

07

《你的夏天還好嗎》

作者: [韓] 金愛爛

譯者: 薛舟

出版社: 人民文學出版社

愛純的女兒金明到首爾讀書后，為了省錢租了一個隔間住，房間沒有隔音可言，也沒有基本的安全保障，有次煤氣中毒暈在了房間。

韓國作家金愛爛有著和金明相似的背景，從韓國農村來到首爾生活，她常常寫、也擅長寫“城市中貧窮的人”，她說：“以前的作家關心的是天空，我可能關心的是這個國家的天花板，寫溫暖的便利店，寫逼仄的堂屋和考試院。”

《你的夏天還好嗎》是她在中國最廣為人知的小說集，她精準捕捉、描摹出了像金明這樣的年輕女性的心理狀態，她們面臨困境，赤裸裸地暴露在現實之中，又試圖尋找渺茫的希望。

08

《秋園》

作者： 楊本芬

出版社：北京聯合出版公司

出品方：樂府文化

“我寫了一位普通中國女性一生的故事，寫了我們一家人如何像水中的浮木般掙扎求生，寫了中南腹地那些鄉間人物的生生死死。我知道自己寫出的故事如同一滴水，最終將匯入人類歷史的長河。”

母親去世后，楊本芬開始一遍又一遍地寫母親。80歲時，她出版了自己的第一本書，把母親秋園的一生原原本本講了出來。

《苦盡柑來》中的愛純在賬簿上、在草紙上寫作，楊本芬常常在廚房的灶臺旁，搬兩個凳子來寫作。

之后幾年，她的、、陸續出版，這些“平凡如草芥”的普通人的故事勾勒出中國普通家庭百年中的起起伏伏，帶給無數人共鳴和勇氣。

09

《勞動者的星辰》

作者: 范雨素 / 郭福來 / 李若 / 施洪麗 / 徐克鐸 / 苑偉 / 王成秀 / 李文麗 / 萬華山 / 張慧瑜

出版社: 上海人民出版社

出品方: 世紀文景

副標題: 北京皮村文學小組作品集

劇集里有個讓人感動的回旋：晚年的愛純在養老院教老年人寫作，老人們都叫她“吳老師”，那個曾經的文學青年，在操勞了幾十年后，真的成了“詩人吳愛純”。她教給老人，每個人的故事和想法都值得被寫下。

這樣的場景讓人不由想到皮村文學小組。北京皮村生活著許多務工人員，其中有不少愛好文學的工友。他們多住在皮村或附近，在城里工作，業余從事寫作。他們寫在工棚里逗流浪狗、抓老鼠的故事，寫在各個城市務工討生活的酸甜苦辣，寫自己的生活和感悟。九位皮村工友的作品集成了這本《勞動者的星辰》。

10

《明亮的夜晚》

作者：[韓] 崔恩榮

譯者: 葉蕾

出版社: 臺海出版社

出品方: 磨鐵·大魚讀品

金明產下女兒后，愛純和寬植匆匆趕到產房，沒有先看剛出生的外孫女，滿眼都是對自己女兒的心疼和關愛。愛純照顧寶寶時對她說：“雖然你是我的外孫女，如果你讓我的女兒太辛苦，我也會不開心哦。”

《明亮的夜晚》里，大多數對話都發生在外婆和外孫女之間，母女間總是劍拔弩張，隔代似乎更容易親密，外婆對往事的追憶串起了四代女性的故事。

《明亮的夜晚》和《苦盡柑來遇見你》被中國網友們打上了同一個標簽：女性版《活著》。兩部作品有著相似的敘事視角、相似的母題，講幾代女性的抗爭和淚水，也講女性的歡樂和友誼。

女性的代際托舉令人振奮，終于被看見、被書寫的女性經驗同樣珍貴。小紅書有很多人發帖說：我就是那個“在天上飛”的金明；光禮、愛純的故事，就是我奶奶、我外婆和我媽媽的故事。

我們都可以遞出筆、拿起筆。

編輯 | 草兒

圖源｜《苦盡柑來遇見你》

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味