韓劇《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《苦盡柑來(lái)》）完結(jié)半個(gè)月了，熱度依然沒(méi)降。

這部被認(rèn)為比肩《請(qǐng)回答1988》的作品在豆瓣上有超過(guò)17w人標(biāo)記，至今維持9.5的高分。

《苦盡柑來(lái)》的故事貫穿整整三代女性，她們的人生，也是一場(chǎng)場(chǎng)自由的接力。

第三代女性金明搭乘飛機(jī)出國(guó)留學(xué)時(shí)哭著說(shuō)：“外婆在海里游，媽媽在地上跑，所以我才能在天上飛。”

劇中刻畫(huà)最多的人物愛(ài)純年輕時(shí)想做個(gè)詩(shī)人，但生活的重?fù)?dān)讓她囿于廚房、菜地和海鮮市場(chǎng)。

家人朋友惦記著她的詩(shī)，她也把自己經(jīng)歷的、看見(jiàn)的“平凡生活”寫(xiě)成詩(shī)。在賬簿上寫(xiě)，在地上撿來(lái)的稿紙上寫(xiě)，寫(xiě)身邊人，寫(xiě)自己。

詩(shī)歌從生活里長(zhǎng)了出來(lái)。

我們都為愛(ài)純驕傲，為愛(ài)純們寫(xiě)了出來(lái)而動(dòng)容。就像范雨素說(shuō)的那樣，“寫(xiě)作就是為了大聲說(shuō)：我存在！”也像楊本芬說(shuō)的那樣，“我知道自己寫(xiě)出的故事如同一滴水，最終將匯入人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河?！?/p>

愛(ài)情、親情、眼淚都只是這部劇的其中一面，它能感動(dòng)如此多的觀眾，觸及的是我們心底對(duì)親人、對(duì)自己、對(duì)所處世界的復(fù)雜感知。

在劇集之外，我們可以經(jīng)由不同的文本，看見(jiàn)更多維度的女性敘事，窺見(jiàn)更廣闊、更多視角的當(dāng)下書(shū)寫(xiě)。

今天的書(shū)單從《苦盡柑來(lái)》這部劇集延展開(kāi)去，有同為女性敘事的“韓女文學(xué)”，有與劇集歷史背景重疊的長(zhǎng)篇小說(shuō)，有海洋相關(guān)的人類(lèi)學(xué)民族志，也有和愛(ài)純一樣在生活的各個(gè)角落拿起筆的“普通人”們寫(xiě)下的作品。

希望劇集在我們心里激起的波瀾，可以蕩漾到更遠(yuǎn)處。

01

《關(guān)于女兒》

作者：[韓] 金惠珍

譯者：簡(jiǎn)郁璇

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

“苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你”是一句濟(jì)州島方言，直譯成中文是“辛苦了”。這也是劇中的“淚點(diǎn)”之一：出于各種別扭的原因，我們很難對(duì)家人說(shuō)出那句“辛苦了”。

愛(ài)純和寬植用盡全力供長(zhǎng)女金明出國(guó)念書(shū)，卻帶給她巨大的愧疚和壓力。愛(ài)純希望金明始終像小時(shí)候那樣把她的秘密都講給自己，金明卻早已離開(kāi)了那個(gè)只有母女二人的世界。

作為女兒的我們委屈、愧疚，有禮貌地對(duì)待陌生人，卻忍不住對(duì)親近的家人惡語(yǔ)相向。

《關(guān)于女兒》從孤獨(dú)母親的角度，書(shū)寫(xiě)從傳統(tǒng)眼光看起來(lái)“不正?！钡呐畠?。母親一邊憂(yōu)慮衰老后的人生，一邊掙扎著想讓女兒過(guò)“正常生活”。

“我愛(ài)她。但我不理解她。我的女兒為何要選擇如此艱難的人生？”在誤解與撕裂、對(duì)話與縫合的反復(fù)嘗試中，母女倆逐漸逼近著彼此。

不理解，不正常，也許沒(méi)那么重要。

02

《過(guò)一種女性主義的生活》

作者： [英]薩拉·艾哈邁德

譯者： 范語(yǔ)晨

出版社: 上海文藝出版社

出品方: 拜德雅

劇中最出圈的臺(tái)詞之一，是愛(ài)純說(shuō)自己的女兒：“我不要她做收拾桌子的人，而是要她成為可以掀桌子的人?！?/p>

婆家不給愛(ài)純吃黃魚(yú)，愛(ài)純的母親光禮去大鬧；其他人要讓女兒金明學(xué)做海女，愛(ài)純?nèi)テ茐牧藘x式。她們都惹得眾人不開(kāi)心，是影響氣氛的“掃興鬼”。

艾哈邁德在《過(guò)一種女性主義的生活》中為四面八方的“女性主義掃興鬼們”提供了一份實(shí)用的生存工具包。

她精準(zhǔn)描述出了光禮和愛(ài)純的這種“挑刺”：“女性主義者意味著挑刺。仿佛只要你不指出這些問(wèn)題，它們就不存在；仿佛指出這些問(wèn)題，就是這些問(wèn)題存在的原因。 當(dāng)我們描述問(wèn)題，我們就成了問(wèn)題?！?/p>

正如艾哈邁德所論述的和愛(ài)純們所實(shí)踐的：女性主義起于一個(gè)前提——我們不必遵照別人的安排生活。

03

《百年旅館》

作者: [韓] 林哲佑

譯者: 樸春燮 / 王福棟

出版社: 華中科技大學(xué)出版社

《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》的時(shí)間跨度有整整70年，《百年旅館》則貫穿了韓國(guó)的百年歷史。

小說(shuō)用史詩(shī)般的筆觸聚焦在三個(gè)聚集在“百年旅館”中的人物的身上，用他們各自的故事展現(xiàn)了經(jīng)歷了日本殖民統(tǒng)治、濟(jì)州島四三事件、越南戰(zhàn)爭(zhēng)和光州事件的韓國(guó)的一百年的血淚史。

劇集用愛(ài)純一家人的人生串起了時(shí)代的脈絡(luò)，對(duì)大的歷史節(jié)點(diǎn)不少觀眾有所感知但不甚明了，《百年旅館》可以幫助我們從更多視角了解這段韓國(guó)歷史。

04

《尋找母親》

作者: (韓) 申京淑

譯者: 薛舟 / 徐麗紅

出版社: 人民文學(xué)出版社

有一條線貫穿《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》：媽媽的女兒。光禮憑著母親的直覺(jué)救了差點(diǎn)被拐的愛(ài)純，愛(ài)純憑著母親的直覺(jué)救了女兒金明。金明生育時(shí)，因想到早育的母親經(jīng)歷的痛苦而大哭。愛(ài)純的詩(shī)集出版后，她狂奔到海邊，大聲呼喚著海女?huà)寢尅?/p>

人在回頭望時(shí)，才會(huì)重新尋找和發(fā)現(xiàn)母親。《尋找母親》講的就是這件事。生活中無(wú)處不在的母親，有一天卻突然失蹤了，丈夫和子女開(kāi)始追尋她的痕跡，復(fù)原她的記憶，母親的消失成為不可多得的事件，讓家人獲得了重新走近她的契機(jī)。

《尋找母親》中文版在2010年出版，讓人們注意到母親在家庭生活中湮沒(méi)了自我，十幾年后的這部《苦盡柑來(lái)》則著重呈現(xiàn)了另一面：母親為女兒帶來(lái)的底氣和勇氣。

05

《依海之人》

作者： 麗塔·阿斯圖蒂

譯者： 宋祺

出版社: 華東師范大學(xué)出版社

出品方: 薄荷實(shí)驗(yàn)

副標(biāo)題: 馬達(dá)加斯加的維佐人，一本橫跨南島與非洲的民族志

濟(jì)州島海女們的碎語(yǔ)，道出了最大的殘酷：災(zāi)難過(guò)后，大海“清澈又平靜，好像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)”。因?yàn)榇蠛?，?ài)純失去了父母和小兒子，可她還要靠海維生。賣(mài)海產(chǎn)時(shí)，愛(ài)純只好背過(guò)身去，不忍面朝大海。

海女的生存智慧是“想活命就不能離其他人太遠(yuǎn)”。愛(ài)純失去雙親后最艱難的日子，便是被海女們扶持著度過(guò)的。

劇中的海女們常有類(lèi)似的表述：一個(gè)海女的孩子，就是所有海女的孩子。愛(ài)純被做海女的媽媽養(yǎng)大，當(dāng)她窮得揭不開(kāi)鍋時(shí)，海女阿姨們會(huì)默默用海產(chǎn)幫助她。愛(ài)純帶大了繼父的孩子，把他們當(dāng)作自己的弟弟妹妹。海女們也把愛(ài)純當(dāng)作每個(gè)海女的孩子照顧。

《依海之人》是一部民族志作品，研究馬達(dá)加斯加的維佐人。維佐人以海為生，是一群馬達(dá)加斯加西部的漁民。人類(lèi)學(xué)家阿斯圖蒂來(lái)到海島，跟著維佐人住在海邊，出海捕魚(yú)，探索 “成為一個(gè)人”的方式。

這本書(shū)被視作研究族群與身份認(rèn)同的經(jīng)典，讓我們理解“人之所以為人”處在持續(xù)形塑的過(guò)程之中，不必被定義所固著。借著人類(lèi)學(xué)家的文字，我們也可以了解到不同地方“依海之人”的生活和思想。

06

《靜寂工人》

作者: 魏明毅

出版社: 上海人民出版社

出品方: 世紀(jì)文景

副標(biāo)題: 碼頭日與夜

如果覺(jué)得馬達(dá)加斯加離得太遠(yuǎn)，臺(tái)灣人類(lèi)學(xué)家魏明毅研究基隆碼頭工人的民族志《靜寂工人》或許更容易讓我們有共鳴。

隨著基隆港的衰落，碼頭工人一步步淪為全球化“棄民”。伴隨生存困境而來(lái)的，還有“男子氣概”的失落，社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)以及情感紐帶的斷裂。

被時(shí)代拋棄的碼頭裝卸工人、入不敷出的大貨車(chē)司機(jī)、飽經(jīng)風(fēng)霜的茶店仔阿姨、失語(yǔ)返家的父親……這些人就像劇中極能忍痛的寬植、早年風(fēng)光晚年落魄的船長(zhǎng)夫商吉，我們都不認(rèn)識(shí)，又都似曾相識(shí)。

人類(lèi)學(xué)者在傾聽(tīng)和講述這些人的故事之外，也不斷叩問(wèn)這靜寂背后深層次、結(jié)構(gòu)性的原因。

07

《你的夏天還好嗎》

作者: [韓] 金愛(ài)爛

譯者: 薛舟

出版社: 人民文學(xué)出版社

愛(ài)純的女兒金明到首爾讀書(shū)后，為了省錢(qián)租了一個(gè)隔間住，房間沒(méi)有隔音可言，也沒(méi)有基本的安全保障，有次煤氣中毒暈在了房間。

韓國(guó)作家金愛(ài)爛有著和金明相似的背景，從韓國(guó)農(nóng)村來(lái)到首爾生活，她常常寫(xiě)、也擅長(zhǎng)寫(xiě)“城市中貧窮的人”，她說(shuō)：“以前的作家關(guān)心的是天空，我可能關(guān)心的是這個(gè)國(guó)家的天花板，寫(xiě)溫暖的便利店，寫(xiě)逼仄的堂屋和考試院?！?/p>

《你的夏天還好嗎》是她在中國(guó)最廣為人知的小說(shuō)集，她精準(zhǔn)捕捉、描摹出了像金明這樣的年輕女性的心理狀態(tài)，她們面臨困境，赤裸裸地暴露在現(xiàn)實(shí)之中，又試圖尋找渺茫的希望。

08

《秋園》

作者： 楊本芬

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出品方：樂(lè)府文化

“我寫(xiě)了一位普通中國(guó)女性一生的故事，寫(xiě)了我們一家人如何像水中的浮木般掙扎求生，寫(xiě)了中南腹地那些鄉(xiāng)間人物的生生死死。我知道自己寫(xiě)出的故事如同一滴水，最終將匯入人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河?！?br/>

母親去世后，楊本芬開(kāi)始一遍又一遍地寫(xiě)母親。80歲時(shí)，她出版了自己的第一本書(shū)，把母親秋園的一生原原本本講了出來(lái)。

《苦盡柑來(lái)》中的愛(ài)純?cè)谫~簿上、在草紙上寫(xiě)作，楊本芬常常在廚房的灶臺(tái)旁，搬兩個(gè)凳子來(lái)寫(xiě)作。

之后幾年，她的、、陸續(xù)出版，這些“平凡如草芥”的普通人的故事勾勒出中國(guó)普通家庭百年中的起起伏伏，帶給無(wú)數(shù)人共鳴和勇氣。

09

《勞動(dòng)者的星辰》

作者: 范雨素 / 郭福來(lái) / 李若 / 施洪麗 / 徐克鐸 / 苑偉 / 王成秀 / 李文麗 / 萬(wàn)華山 / 張慧瑜

出版社: 上海人民出版社

出品方: 世紀(jì)文景

副標(biāo)題: 北京皮村文學(xué)小組作品集

劇集里有個(gè)讓人感動(dòng)的回旋：晚年的愛(ài)純?cè)陴B(yǎng)老院教老年人寫(xiě)作，老人們都叫她“吳老師”，那個(gè)曾經(jīng)的文學(xué)青年，在操勞了幾十年后，真的成了“詩(shī)人吳愛(ài)純”。她教給老人，每個(gè)人的故事和想法都值得被寫(xiě)下。

這樣的場(chǎng)景讓人不由想到皮村文學(xué)小組。北京皮村生活著許多務(wù)工人員，其中有不少愛(ài)好文學(xué)的工友。他們多住在皮村或附近，在城里工作，業(yè)余從事寫(xiě)作。他們寫(xiě)在工棚里逗流浪狗、抓老鼠的故事，寫(xiě)在各個(gè)城市務(wù)工討生活的酸甜苦辣，寫(xiě)自己的生活和感悟。九位皮村工友的作品集成了這本《勞動(dòng)者的星辰》。

10

《明亮的夜晚》

作者：[韓] 崔恩榮

譯者: 葉蕾

出版社: 臺(tái)海出版社

出品方: 磨鐵·大魚(yú)讀品

金明產(chǎn)下女兒后，愛(ài)純和寬植匆匆趕到產(chǎn)房，沒(méi)有先看剛出生的外孫女，滿(mǎn)眼都是對(duì)自己女兒的心疼和關(guān)愛(ài)。愛(ài)純照顧寶寶時(shí)對(duì)她說(shuō)：“雖然你是我的外孫女，如果你讓我的女兒太辛苦，我也會(huì)不開(kāi)心哦。”

《明亮的夜晚》里，大多數(shù)對(duì)話都發(fā)生在外婆和外孫女之間，母女間總是劍拔弩張，隔代似乎更容易親密，外婆對(duì)往事的追憶串起了四代女性的故事。

《明亮的夜晚》和《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》被中國(guó)網(wǎng)友們打上了同一個(gè)標(biāo)簽：女性版《活著》。兩部作品有著相似的敘事視角、相似的母題，講幾代女性的抗?fàn)幒蜏I水，也講女性的歡樂(lè)和友誼。

女性的代際托舉令人振奮，終于被看見(jiàn)、被書(shū)寫(xiě)的女性經(jīng)驗(yàn)同樣珍貴。小紅書(shū)有很多人發(fā)帖說(shuō)：我就是那個(gè)“在天上飛”的金明；光禮、愛(ài)純的故事，就是我奶奶、我外婆和我媽媽的故事。

我們都可以遞出筆、拿起筆。

編輯 | 草兒

圖源｜《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》

主編 | 魏冰心

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書(shū) 文學(xué) | 趣味