王大媽是榆樹屯子最愉快的老婆子。又愛說話，又愛笑，見了人總是談閑天，往往談得耽誤了做飯，往往談得忘記了喂豬。不管是在大門口碰見了屯子里的人，還是到鄰居家里去借使喚家具，一談就沒有落尾，一坐下來就挪不開腳步。所以王大媽在榆樹屯子里，有個好人緣兒，也正因為有好人緣兒，手里沒有幾畝地，過的日子反而順利。不說別的，青黃不接的時候，人家都到城里去借糧，去向外批豆子。而王大媽可不用出屯子，就能東家借兩升包米，西家借兩升高粱，湊付著過下去了。

自然王大媽家里人口少，除了她自己，跟前只有一個十五歲的男孩子。男孩子名叫王立，他還有個三十歲的姐姐，老早就出閣了，嫁給沙河子劉二虎子家，現在已經是一個七歲女孩子的母親了。另外他還有一個姐姐，那是王大媽第二個女兒，沒滿十六歲得干血癆，死掉了。至于王立的父親，他是從來沒有見過的，因為在他臨生的那一年，他父親就到黑河挖金子去了。

王大媽過了十五年寡清的日子，最初還早起夜晚地想，慢慢就逢年過節地想，盼望丈夫能夠有個口信。年道久了，王立也長大成人了，王大媽也就習慣這孤寒的日子啦!不再想那個到黑河挖金子的男人了。王大媽為人又很勤謹，又生就一身結實的筋肉，身量又有男人高，腰粗，臂膀壯，有著一雙充滿生命力的眼睛，和一雙能操作的大手；而且胃口也健旺，一吃就是一斤土豆子兩碗黃米干飯，所以過得也滿幸福。而且王立也能幫助她鋤地了，王大媽就不讓他雇給外人放牲口了，留在自己身邊，幫襯著干活兒。

這天，是九月初三，王大媽的外孫女兒小達兒七歲的生日。王大媽想早收拾收拾東西，到女兒家去走趟親。因為女婿也到黑河挖金子去了，五年沒有個準信，不知是活著呢?還是故世啦!閨女的日子也很孤單。

這天從早晨起，就很冷。屯子里每家茅屋頂上全都鋪霜了。王大媽吃早飯時還說：“天氣變了，咱們得把后院子的白菜，全刨出來!”并且催著王立快吃，誰知吃頓飯的工夫，又出了太陽。

王大媽本來想刨出白菜來漬酸菜的，酸菜缸都刷得干干凈凈了，又臨時變了主意——曬干菜。留著那些沒刨出來的，等到走親回來再漬酸菜。

臨走，又預備好豬食，囑咐王立只燒把火溫一溫就好了。

“要是天氣變了，趕快把曬白菜的席子卷起來，聽見沒有?你看你那么大了，還有鼻涕，真埋汰死了，快過來，我給你擦擦!”王大媽作著不屑望他的眼神，又說：“真不害羞，那么大了還得我來照料!嗅兒嗤——嗅兒嗤——你看這些雞，簡直是活祖宗。立子!你好好的看著呀!勤謹著一點兒，別讓雞把白菜吃光了!”

“知道呀，你快去吧!”

“你看你……說說你，你還不耐煩了!你看看這些雞，探著頭，伸著脖子，一離眼就跑來了，我可告訴你，別看著看著睡著了?！庇中÷曊f，“你知道隔壁老胡家的二媳婦，手可不老實。”

“知道呀，你別蘑菇了!”

“你說誰蘑菇，我沒有打你嗎?這孩子，越學越不像樣兒，誰家有兒子說他媽蘑菇的……你看這些雞，全是些饑鬼，一天吃三百六十遍也不飽!”

王大媽又囑咐王立當心著雞，這才進屋去換衣裳。倒不是為了走親，要穿的體面點兒，而是防備變天。關外的天氣，尤其是秋季子，說不定什么時候刮風，什么時候突然下雨。

王大媽穿了那件丈夫早年在家常穿的棉袍，提著一個紅布包袱，就走出滿是綠色菜葉子的院子了。院子的土墻極矮，腿長的人能跨過去。

“媽!”

“干什么?”

“你早點回來呀!晚上我一個人怪害怕的!”

“害怕找劉家小牛倌做伴好啦!可不許吵架!要是下霧落雨記著多抱幾捆柴火?！蓖醮髬屨f著又想走回來，那神氣仿佛說：“還是我先來抱進幾捆吧!”

“知道呀，我會抱進去呀!”

“要是晚上我回不來，把醬缸蓋上呀!一著露水醬就壞了。”

王大媽到底離開家了，在屯子口又碰見劉大爺。這是一個常常到哈爾濱去賣豆子的販子，闊背，粗腰，穿著短的皮外套，說話的聲音很雄壯。當時，他就笑著叫道：“小寡婦，到哪兒去呀，打扮的這樣俏皮!”

“老該死的，驢嘴里就長不出象牙來，都老白了頭發啦，還小寡婦呢!去看看我的外孫女呀!你知道，今天是我外孫女的生日哪!當姥姥的也沒有什么稀罕的東西，這個年月能走一走就不錯了，誰能顧了誰呀!你又該收豆子了吧!什么行市呀?”

“還沒有行市呢!咱們屯子里開的價是十六塊哈洋一石!你怎么?還有兩石賣嗎?”

“還有兩個金豆粒呀——我不和你閑扯啦!改天再扯吧!”

王大媽走出了屯子口才覺得外邊的風很大，到底屯子里暖和一些，而且外邊風聲也很響，比在院心所聽見的不同，刮起來，帶著一陣陣的叫嘯。 王大媽的袍子襟兒，都給風吹得一抖一擺的，前襟兒向后卷，后襟兒向前飄，挪步都不便當，索性就卷到腰里，這樣更利落。王大媽想：這若是叫自己閨女看見，又該說當媽的沒女人氣了。不由的笑著，這種微笑，在一個少女走出她的情人家里所有的，低了頭，什么也看不見。又想，自己有這么個要強的閨女，真是給做媽的爭光，不說別的，一個女人，又沒有公婆，又沒有家底，有幾個叔伯，也早分居了，單人獨馬挺著過日子，是不容易的。想到這兒，又覺得閨女孤孤單單的，有些可憐。若是自己的日子過的好，王大媽就是一月不走三趟親，也總能接到家里來住幾個月，可是自己的日子也是頂著過，走親不帶著一點兒吃食，來回空著手，還不如不走。想想，又很難過。

車道旁，有屯子里的人在收拾莊稼。王大媽看見一個包著粉紅色頭巾的少婦，在一輛四輪農車上裝豆子捆。她認識：是燒鍋家的三媳婦。平常王大媽還看不出她這樣能干，兩手用二股叉叉著豆秸向車廂里送，車左手就是一個大墳堆似的豆秸垛。兩個半老的農婦，站在垛頂上，向車里拋豆子捆，手里也各有兩股的草叉。陽光照在車上，豆子垛上，看起來鍍金一樣，黃澄澄的，不怪妯娌們是忙得那么愉快。

“立子他三嬸兒，刮風天也不在家里蹲著呀!”王大媽老遠叫道：“怪不得你們是財主哪!勤也不能賣命的干呀!”

那時，被喊著立子他三嬸兒的，正向手掌上吐唾沫(這樣搓搓手，再握草叉就不燥手了)，就說：“外頭的人，都向城里送糧去啦!人手不夠呀。你提著紅包袱做什么呀，又看閨女去嗎?”

“通共今年沒去兩趟，可巧都給你碰見了，五月節去了趟，再沒去呢。我也不知道八月節她是怎么過的。我這做媽的攀不得人家，手頭緊，自己也顧不了，還有心顧閨女……今天是小達兒的生日哪!就是我們那命根子外孫女兒。或巧，前幾天積攢下幾個雞蛋，當姥姥的嘛，還有不親外孫女兒的!賣舍不得賣，吃舍不得吃，連立子我也不叫他動手，可是閨女還嫌當媽的不像姥姥的樣，說我‘把家啦!說我有東西也舍不得給外孫女兒!’”又說：“那是誰呀?是立子他二姑姑從沙河子回來了嗎?你們看看，我這眼神，一年不濟于一年。”實在，王大媽早就看見是燒鍋的三媳婦的小姑了，一時不知怎樣回答她的招呼，就這樣遮著心眼兒說：“幫著他大娘裝豆秸呀!看看你們高高站在垛上的樣兒，像是兩個女神呢!”誰也沒留她多談一會兒，她盡自說：“我可不能陪著你們妯娌你們姑嫂，扯閑白了，還想傍黑兒趕回來呢!”

“大媽過來吧，抽袋煙再走吧!”

“是不是怕我們吃了你的走親雞蛋呀!”

“他二姑姑還說呢，女婿從哈爾濱捎回來的俄國牛奶糖，你就不拿出一塊給大媽嘗嘗!”王大媽笑著說，那種神情像一般拿著真話當玩笑說的人一樣：“下一趟女婿若帶來稀罕東西，你不送，我就要跑到你那兒去硬討啦!”

只見站在豆秸垛上那個半老的婦人，高聲笑著，她這時候無話可說，你不讓她笑，又有什么法子遮羞哪!王大媽也咯咯地笑著：“真得硬討呀!你說不是嗎?他大娘!”她那時向前走了兩步，自然眼睛沒有注意道路，所以停腳又追問一句，無非想逗引燒鍋大媳婦說兩句話，顯得彼此間有點溫暖氣。燒鍋的大媳婦也仰臉笑著。因為這時起了一陣風，所以王大媽的話聲，她倒沒聽見，至于她的笑因，自然并非由于王大媽的玩笑，而是因為她小姑說：“王大媽活像一個跑關東的山東漢子!”見她的頭巾飄抖著，身子斜著，險些給風掀下垛來，就勢坐下了，又是一陣笑聲。王大媽也笑著，一會兒風勢就掀卷著她的頭發，紅布包袱差點兒給風吹跑，眼睛這才注意到立在路當中的一匹小馬，它又畏縮又好奇地站在她面前，很久一會子了，仿佛試探試探這有男人高的老婆兒，有沒有驅趕它的膽量一樣?？墒峭醮髬尙F在才注意到，而它一閃身子，就像受驚的小鹿一樣跳著跑開去，倒把王大媽驚了一下，走了一段路，心還是跳著。就疑心著，莫不是小達兒家有什么不吉祥?但只一會兒，也就忘記了。

展眼遠望，秋末的曠野，散布著幾組收莊稼的農人，另外有兩條村狗，在右手的高粱垛旁奔跑，仿佛是追逐垛鼠似的，再就是前面路標石，和立在標石旁邊的狐仙木板廟。因為廟涂著紅顏色，就格外顯眼。

在左手一個岔道口上，有著狐仙廟和路標石的大樺樹背后，王大媽望見一座新墳，墳周圍有一道石欄桿，而且石欄桿的寬大距離間連著一條粗的鐵索鏈。朝南有門，門前又有大的雕石香案，心想：是沙河子屯哪家糧戶死了，修墳修的這樣講究?只那七八十斤重的刻花紋的白石香爐，就值一擔豆子的錢!走過這座樺樹林，就望見崗上的沙河和對岸的沙河子屯了，樹木森森，可都是光枝子，即有一兩棵樹還有幾片凋零將墜的葉子，也枯黃得給人一種雪季就要到來的感覺。沙河屯上空的山巒上，霾黑的云塊，運動著，而且垂著灰白的霧絲，山頂和山腳，也仿佛蒸發著霧氣，和低空垂下的連作一起。王大媽想，也許今天下午要落一場初雪，再不就是臨末一場雨。可是南邊天空，還是晴的。

在屯子口，王大媽又碰見幾個熟人，有一個提著水桶的健壯女子和她打著招呼：“看閨女來了!王大媽!”

“柱黑兒他娘呀!您好!”

“怎么沒帶立子來呀!”

“留著看家呢!你不知道，天天要來，就是抽不出身子，今天是我們外孫女兒過生日，院子里還曬著白菜，就這么擲下，跑來了。”王大媽這次不停腳了，說著話，向前走，實在心太急，普通人們在臨到要會面的親戚家村口，是這樣急的，仿佛要早到一步，要早些看到所要看的人，一秒鐘都不能等。

柱黑兒他娘是一個寡婦，包著藍頭巾，短褂補著補丁。眼睛可又黑又尖，一邊提著水桶起來，一邊注意王大媽的紅布包袱：“立子沒有跟著他們到黑河挖金子去?”

“我養了孩子，讓他當牛倌，也不讓他挖金子!別來氣我了!挖什么金子，簡直是……我真不愿說不吉利話!”

“那可也該要老婆了?”她又望了一下王大媽的紅布包袱，實際也不是存什么貪心，不過想知道究竟她給小達兒帶來什么禮物而已。

“等他長大自己討吧!我可不能害人家姑娘一輩子，說不定翅膀硬了，遠走高飛啦!讓我天天看著媳婦難過呀!”

“可也是……”

“你不進來坐呀!”王大媽到了閨女家的土墻門口，站下來說。不想門口對面，茅屋后窗上，探出一個頭來，正是小達兒。頭發梳得挺光，耳旁的兩條辮子垂到肩上，只聽她尖聲歡叫著：“姥姥來了!姥姥來了!”就看不見影子，但還聽見她的喊聲和奔跑的腳步聲，在茅屋前院響。王大媽的眼睛現出愉快的光來，心里罵著這個小蹄子，像她媽做孩子時候一樣，亂蹦亂跳的，嘴里卻對柱黑兒他媽說：“進來坐坐嘛!”實在是說：“你走吧!別打攪我了!”

“我還等著回去渣豬食哪!”

可是她手扶著土墻，不打算就走。

那時候，小達兒就跑出茅屋東邊的夾道，一見王大媽就撲抱起她的兩條腿來了，仰臉望著王大媽，笑著，像我們所常見的孩子，見了親人不知說什么好，還有點羞哪!不敢看王大媽手里提的紅包袱。她的一只小手里，握著紅玻璃花筒。

王大媽也沒理會小達兒，只用大手捉住她的小手，和柱黑兒的娘說話。柱黑兒他娘說：“你們的白菜刨出來啦，我們這邊還沒有，誰知道霜上的這樣早!”

“今年的天氣有點不同呀!”王大媽說，心里老是急于早點擺開她。

談了一會子，柱黑兒他娘終于提著水桶走了。王大媽就抱起小達兒來，夸獎她打扮的漂亮，又摸著小達兒的新衣裳，問是誰給縫的，一邊說著話，一邊向屋子里走。這時，王大媽的臉上洋溢著幸福的光輝，哪一個姥姥不疼外孫女兒呢!哪一個娘不喜歡自己閨女的孩子呢!親了又親，望了又望，就是聽不見小達兒的娘在屋里的召喚。

小達兒的娘，和她母親王大媽一樣的健壯，只是脾氣不同，見了男人總是一句話也沒有，見了女人也不喜歡說笑話。問人家借把掃帚，都羞口，借給人家全部壓箱子的首飾，倒挺大方。

當王大媽在墻外和柱黑兒的娘談天的時候，她就看見是母親來了，可也沒有走出來，倒不是為了做娘的過八月節沒來看她而生氣，而是因為從早晨巴望到晌正，不見影，心也就煩了，興致也就沒有了，說不出哪里來的激惱。所以只走到門口望了望，又退到廚房燒灶去了。

“召喚你也聽不見!”小達兒的娘在房門口迎著王大媽說：“我們娘兒倆等著你來煮面，可倒好面都風干了，才來!”說著話，把紅布包接過去，仿佛接過客人一根手杖一樣：“進屋坐吧!我還得去燒鍋!”

“看看我的閨女呀!大老遠來，一進門就給我酸臉子看哪!”王大媽像對別人說話那樣高聲叫，實在挺高興：“你可別跟著你媽學呀!小達兒!”

小達兒的娘也不由的笑了：“怪人家小氣，光燒鍋就燒了三四遍，就等著你來面才落水哪!”

王大媽望著小達兒的娘，是這樣清瘦，嘴唇也沒有血色，兩眼極像他的父親，心里又一陣難過。臉上卻依然裝著歡笑，怕自己的閨女在這小達兒的喜日子傷心，像五月節那天，哭的連她自己都流著淚沒心勸了。

王大媽和小達兒他娘吃了孩子的生日面，談著家常話，是滿愉快，滿幸福的。

小達兒她娘告訴王大媽，今年的草，賣價還好，糶了一石包米，能湊付吃著到年底，冬天想請鄰居們給挖一個獸窖，說不定能抓個豹子、冬鹿什么的，也好過個富裕年。王大媽就說，明年打算叫立子下莊稼地，已經和劉大爺商量過，托他留心給租兩坰土地，那么明年若是自己閨女缺什么，她做娘的就可周濟了。

母女倆說得都挺高興。

那時候小達兒坐在王大媽的膝上，盡自玩著自己心愛的紅玻璃花筒。從那三角的筒里，可以望見紅綠色珠子的變幻。有時是五角形，有時是八角的花朵，原來花筒是三塊紅玻璃制成的，那底子里夾的彩珠，給紅玻璃反映著，一動就是一種新奇的花紋，一動就是古怪的圖案。

王大媽正說：“我怕下雨哪!”說話時，望著窗戶，不想真的有幾滴兒雨點落在窗紙上，小達兒的娘就急忙爬下暖炕，到后院去收拾曬的幾件冬季衣裳去了。

王大媽只一個人伏在窗口上，看不見天上的黑云，因為屋子是向南的，南天還是一色秋季有風日子的晴天，和慘淡的夕陽光輝，那光輝越是紅，越是覺得慘淡，王大媽想：有雨也不會大。一回臉，就望見蹲在身旁的小達兒。起初，王大媽還笑著說：“你那是玩兒什么呀?拿過來給姥姥看看!”實在她不是不知道紅玻璃花筒，正因為太熟悉了，也沒有注意。

但當王大媽閉一只眼向里觀望時，突然的拿開它。在這一瞬間，她的臉色如對命運有所悟，而且她那兩只有生命力的眼睛，是使小達兒那么吃驚。那兩道眼光，是直線的注視著小達兒。小達兒的臉色變白，幾乎哭起來。

“小達兒!怎么的了?姥姥想什么事情呢?”王大媽立刻自驚的說：“別害怕。”

王大媽失神的那瞬間，想起什么來了呢?想起她自己的童年時代，也曾玩過這紅玻璃的花筒。那時她是真純的一個愉快而幸福的孩子；想起小達兒她娘的孩子時代，同樣曾玩兒過這紅玻璃花筒，同樣走上她做母親的寂寞而無歡樂的道路?，F在小達兒是第三代了，又是玩兒著紅玻璃花筒。王大媽覺得她還是逃不出這條可怕的命運的道路嗎?——出嫁，丈夫到黑河去挖金子，留下她來過這孤獨的一生?誰知道，什么時候，丈夫挖到金子，誰知道什么時候做老婆的能不守空房?

這些是王大媽從來沒有仔細想的，現在想起來，開始覺得她是這樣孤獨，她過的生活是這樣可怕，她奇怪自己是終究怎么度過這許多年月的呢!而沒有為了柴米愁死，沒有為了孤獨憂郁死!

從沙河子屯走親回來的王大媽，和以前的王大媽不同了，她已經窺破了命運的奧秘，感覺到窮苦、孤獨，而且生活可怕。

在屯口路過那座新墳的時候，她又注視了一下?，F在她不是贊美那墓石和香案的講究，而是想，這里是埋葬著一個什么樣的人呢!也許他生前是個闊財主，也許遺留在世上一些叔伯、子孫和親族，而他自己是解脫了……

王大媽回到榆樹屯子三天了。榆樹屯子的人從她墻外經過，聽不見她的話聲了，再也望不見她那充滿生命力的眼睛和笑容了，人們還以為王大媽走親沒有回來。

王大媽每天坐在暖炕上，不落地，兩只眼睛望著渺茫的前方，仿佛望那遠不可及的什么物體，而實在是連窗戶和屋壁都沒有望見。豬叫的太凄慘了，就叫王立渣豬食兒，肚子餓了，叫王立煮點包米，她自己仿佛牽扯在某種營生倒不出空來。

不久，王大媽犯了病，又咳嗽，又喘哮。王大媽自己知道沒有希望了，就把王立叫到跟前，握著王立的手說：“立子，你媽不中了，到沙河子屯叫你姐姐回來一趟吧!”又說：“我若是有那么一天不喘氣，你怎么過呢?再沒有人疼愛你了，沒有人再照顧你穿衣吃飯了!媽活著，還是份人家，媽死了，你怎么過呢?”

王立哭的不能說清楚話：“……別說……媽會好的!”

“立子，記住我的話，我活著是立誓不讓你向外跑的，可是媽現在不了……立子，到黑河挖金子去吧!”

王大媽是在這年冬天死的，王大媽死后，王立到底背著小包袱，到黑河挖金子去了。

第二年，春天又來到了榆樹屯子。人們照常的耕地、播種。布谷鳥照常的站在樹蔭下低鳴著，榆樹屯子的人們已經忘記了屯口王大媽這份人家。

王大媽那所茅草房屋頂，露天了，像死人坦露著肋骨那樣坦露著柱子和椽子。房門還扣著鎖，紙窗卻破了，能看見露天的暖炕，而且院子生長了一片野草的綠茵。

這年春天依然很暖和。河開凍以后，冰解以后，到處都是流的震耳幽韻，而且窩卵兒——那歌唱春回的北方山國的詩人，也依然在高的晴空，愉快地抖著廣播著悅耳的贊美春之詩樂。

清明節，王大媽墳前出現了紙束。有的說是她閨女來過，但沒有人看見，也沒有人聽見過哭聲。

王大媽的土墳上，生了初生的艾草和狼尾草，而且一天天蓬茂，繁密起來了。

附（駱賓基所附） ： 1942年冬，為1943年1月22日蕭紅逝世一周年忌日追撰。是稿，乃蕭紅逝前避居香港思豪大酒店之某夜，為余口述者。適英日隔海炮戰極烈，然口述者如獨處一境，聽者亦如身在炮火之外，惜未畢，而六樓中彈焉，轟然之聲如身碎骨裂，觸鼻皆硫磺氣。起避底樓，口述者因而中斷，故余追憶止此而已。

(本篇為蕭紅遺述，由蕭紅口述駱賓基撰稿，首刊于1943年1月15日桂林《人世間》復刊號第1卷第3期)

作者：蕭紅（1911年6月1日－1942年1月22日），被譽為“文學洛神”。