選自莫言散文集《會唱歌的墻》。

阿城的確說過我很多好話，在他的文章里，在他與人的交談中。

但這并不是我要寫文章說他好的主要原因。

阿城是個想得明白也活得明白的人，好話與壞話對他都不會起什么反應，尤其是我這種糊涂人的贊美。

十幾年前，阿城的《棋王》橫空出世時，我正在解放軍藝術(shù)學院文學系里念書，聽了一些名士大家的課，腦袋里狂妄的想法很多。

雖然還沒寫出什么文章，但能夠看上的文章已經(jīng)不多了。

這大概也是文學系或是中文系學生的通病，第一年犯得特別厲害，第二年就輕了點，等到畢業(yè)幾年后，就基本上全好了。

但阿城的《棋王》確實把我徹底征服了。

那時他在我的心目中毫無疑問是個巨大的偶像。

想象中他應該穿著長袍馬褂，手里提著一柄麈尾，披散著頭發(fā)，用朱砂點了唇和額，一身的仙風道骨，微微透出幾分妖氣。

當時文學系的學生很想請他來講課，系里的干事說請了，但請不動。

我心中暗想：高人如果一請就來，還算什么高人？

很快我就有機會見到了阿城，那是在一個刊物召開的關于小說創(chuàng)作的會議期間，在幾個朋友的引領下，去了他的家。

他家住在一個大雜院里，房子破爛不堪，室內(nèi)也是雜亂無章，這與我心里想的很貼。

人多，七嘴八舌，阿城坐著吃煙，好像也沒說幾句話。

他身上沒有一絲仙風，也沒有一絲道骨，妖氣呢，也沒有。

但我還是用“真人不露相，露相不真人”來安慰自己。

▲街巷里的阿城

后來我與他一起去大連金縣開一個筆會，在一起待了一周，期間好像也沒說幾句話。

在這次筆會上，我發(fā)現(xiàn)了阿城一個特點，那就是吃起飯來不抬頭也不說話。

眼睛只盯著桌子上的菜盤子，吃的速度極快，連兒子都不顧，只顧自己吃。

我們還沒吃個半飽，他已經(jīng)吃完了。

我轉(zhuǎn)彎抹角地說起過他的吃相，他坦然一笑說自己知道，但一上飯桌就忘了，這是當知青時養(yǎng)成的習慣，說是毛病也不是不可以。

其實我也是個特別貪吃的人，見了好吃的就奮不顧身，為此遭到很多非議，家中的老人也多次批評過。

見到阿城也這樣，我就感到自己與他的距離拉近了許多，心中也坦然了許多：阿城尚如此，何況我乎？

近年來阿城出了兩本小書，一本叫做《閑話閑說》，一本叫做《威尼斯日記》。

阿城送過我臺灣版的，楊葵送過我作家版的。

兩個版本的我都認真地閱讀了，感覺好極了，當然并不是因為他在書中提到了我。

阿城的小說一開始就站在了當時很高的位置上。

達到了一種世事洞明、人情練達的境界，而十幾年后他寫的隨筆保持著同等的境界。

讀阿城的隨筆就如同坐在一個高高的山頭上看山下的風景。

城鎮(zhèn)上空繚繞著淡淡的炊煙，街道上的紅男綠女都變得很小，狗叫馬嘶聲也變得模模糊糊。

你會暫時地忘掉人世間的紛亂爭斗，即便想起來也會感到很淡漠。

阿城的隨筆能夠讓人清醒，能夠讓人超脫，能夠讓人心平氣和地生活著，并且感受到世俗生活的樂趣。

▲阿城與他自己親手翻修的汽車

阿城閑話閑說：

到了魏晉的志怪志人，以至唐的傳奇，沒有太史公不著痕跡的布局功力，卻有筆記的隨記隨奇，一派天真。

后來的《聊齋志異》，雖然也寫狐怪，卻沒有了天真，但故事的收集方法，蒲松齡則是請教世俗。

莫言也是山東人，說和寫鬼怪，當代中國一絕，在他的家鄉(xiāng)高密，鬼怪就是當?shù)氐氖浪讟?gòu)成。

我聽莫言講鬼怪，格調(diào)情懷是唐以前的，語言卻是現(xiàn)在的，心里喜歡，明白他是大才。

八六年夏天我和莫言在遼寧大連，他講過有一次他回家鄉(xiāng)山東高密，晚上進到村子，村前有個蘆葦蕩，于是卷起褲腿涉水過去。

不料人一攪動，水中立起無數(shù)的小紅孩兒，連說吵死了吵死了，莫言只好退回岸上，水里復歸平靜。

但這水總是要過的，否則如何回家？

家又就近在眼前，于是再到水里，小紅孩兒則又從水中立起，連說吵死了吵死了。

反復了幾次之后，莫言只好在岸上蹲了一夜，天亮才涉水回家。

這是我自小以來聽到的最好的一個鬼故事，因此高興了好久，好像將童年的恐怖洗盡，重為天真。

引用了阿城的話，有拉大旗做虎皮之嫌。

當年阿城說我是大才，心中沾沾自喜，仿佛真的就成了大才。

但事過多年后，才發(fā)現(xiàn)這過度的表揚是害人不淺的糖衣炮彈。

他讓我迷糊了將近十年。

直到現(xiàn)在才明白，我根本就不是什么大才，連中才也算不上。

如果我這樣的就算大才，那我們村子里的那些老頭老太太都是超大才了。

充其量我也只是個用筆桿子耍貧嘴的。

我想起多年前在我們縣醫(yī)院門口一個賣茶葉蛋的老太太那張驕傲的臉，我想起一個給豬配種的人的話語：沒有我，你們就沒有肉吃。

其實，賣茶葉蛋的老太太可以驕傲，給豬配種的人也可以驕傲，因為他們畢竟是有用的人，唯獨寫小說的不值得驕傲。

不久前，與阿城再次相聚，感到阿城更神了。

無論到了哪里，即便他坐在那里叼著煙袋鍋子一聲不吭，你也能感到，他是個中心。

大家都在期待著他的妙語和高論。

無論什么稀奇古怪的問題，只要問他，必有一解。且引經(jīng)據(jù)典，言之鑿鑿，真實得讓人感到不真實。

不知道他那顆圓溜溜的腦袋瓜子里，是如何裝進了這許多的知識。

▲叼著煙斗的阿城

在阿城面前不能驕傲，猶如在我的鄉(xiāng)親們面前不能驕傲一樣。

這個人，越來越像一個道長了。