1987年，日本福武財團理事長福武總一郎開始在瀨戶內海的島嶼上開展藝術活動。從此，藝術在荒蕪之地生根發芽，一度被遺忘的島嶼，借著藝術重現于世人眼前。

而藝術的背后，真實的島嶼生活是否也得到了重生？第6屆瀨戶內國際藝術祭將在4月18日開幕，在此之前，我們用3天短暫的探訪，在島嶼中體會日常的流動，窺見藝術家們以及當地居民如何用藝術串聯起島嶼的來世今生，記載那些正在消逝的記憶。

大霧的清晨7點，從東京出發，搭乘飛往香川的航班，約1小時后便抵達了高松機場。隨后，在機場門口換乘直達高松港的巴士，經過45分鐘的車程，海風的氣息漸漸撲面而來，身體也能率先感知與海岸的距離正在靠近。抵達高松港后，再搭乘約1小時的游輪，才可抵達直島――瀨戶內國際藝術祭中一個非常重要的島嶼。

在成為當代藝術文化坐標之前，這里曾因海上貿易而繁榮，也曾見證過工業繁榮的背面——1970年代，豐島曾經是日本全國最大規模的工業廢棄物排放地。瀨戶內海的島嶼們，曾經在現代化的洪流中各自承受了不同的創傷與長久的沉寂。

藝術在荒蕪之地生根發芽，一度被遺忘的島嶼，借著藝術重現于世人眼前。但對于生于、成長于此地的人來說，作為家園的瀨戶內——這片需要用情感澆灌和守護的土壤，要如何激發他們的重返和再建？

在瀨戶內國際藝術祭啟幕前夕，我們先行一步，踏上這片群島，在時間的流轉中觀察感受，藝術作為某種契機，持續向人們發問，這里的日常也許并不總是與藝術有關，卻因為藝術有了再一次被看見和被需要的機會。

沿著直島港口向西北步行四五分鐘，一座低調而現代的玻璃門建筑出現，這是“瀨戶內「 」資料館”。它是藝術家下道基行于2019年開始策劃的項目，“「 」”象征空白，一種漂浮于這座島嶼之上的未被填滿的空間。

那一年，在結束了威尼斯藝術雙年展日本館的項目后，下道基行與妻子帶著1歲的女兒一起搬來直島。搬來不久后，新冠疫情暴發。直島的游客驟減，島嶼陷入沉寂，下道在自己的博客里寫道，游人如織的直島，一夜間回到了數十年前的光景。

藝術家下道基行

直島的記憶，是由島上生活的每一個人、他們的日常、世代的經驗共同編織的。因此，下道選擇了一座曾是島民娛樂場所的建筑作為據點，從零開始打造這座小型資料館。他不想在這里單純地擺放藝術作品，更感興趣于通過檔案整理和展示的方式，挖掘瀨戶內地區的風土、民俗與歷史。

資料館的前半部分作為資料貯藏室，存放著可翻閱的各類島嶼檔案與研究成果，它們由下道與島民、人類學家、社會學家一起收集；后半部分是開放空間，供島民自由使用。每個月，這里都會舉辦陶藝與攝影教室，下道不僅是教師，更像一名陪伴者。后來，島民們漸漸熟悉了這里，也開始自主組織活動，小小的資料館成為了島上生活的一部分。

瀨戶內「 」資料館的開放空間

直島周邊共有27座小島，如今只有3座仍有人居住，那些無人島就成為了孩子們的探險樂園。下道與孩子們共同制作了一張名為《直島島島圖鑒》的“地圖”；下道采訪了島上的老人，和漫畫家一起通過漫畫展現普通人“藝術家”的一面；下道還與移居至島嶼的“美食家”們一起制作了食物地圖。歷史不再停留于靜態的敘述，而是在人與島嶼的交織、互動中變得立體，充滿生命力。

《瀨戶內「漂泊家族」寫真館》項目中制作的“漂流物相機”以及用這些相機拍攝的照片。圖片來源于官方。

在最新的項目《瀨戶內「漂泊家族」寫真館》中，資料館特別邀請了馬來西亞的文化活動家Jeffrey Lim合作。他與島上的孩子們一起，在海灘上收集漂流物，并用這些材料手工制作“漂流物相機”，用它為島上的家庭拍攝照片。

結束為時兩周的駐地創作之后，Jeffrey返回馬來西亞，下道、直島攝影研究會以及福武財團的工作人員，則繼續使用“漂流物相機”為島上的家庭拍攝肖像。每次拍攝完成后，照片將制作兩張，一張歸檔于資料館并用于展覽，另一張則贈送給家庭。

去年拍攝的幾組家庭中，已有人搬離了島嶼，下道說。

直島街景

要在島上找個好的餐廳并不容易，下道邀請我們留下一起烤肉聊天。到了晚飯時間，我們迎來了另一位客人，秋守一希，這是他搬到島上的第二年。

秋守和下道一樣，都是岡山人——那里距離直島只有20分鐘郵輪航程的距離。大學畢業后，秋守進入倍樂生工作，如今負責今年即將開幕的直島新美術館項目。

沒有任何約定，島上的居民默契地在周一晚9點后，走向港口的“場”集會。

在搬到島上后，他很快意識到一個現象——這里的餐廳、小酒館幾乎都是為游客而設，便利店和飯店到了晚上9點便關門，夜晚的島嶼轉入沉寂，而島上的居民反而缺少一個可以真正聚在一起吃飯、聊天的地方。于是，秋守大膽地嘗試在每周一晚上9點后，在港口組織一個名為“場”的聚會。

“場”沒有固定的規則或形式，來的人可以從秋守帶來的冰盒里，以和便利店相同的價格購買飲品。有時候大家圍坐在一起釣魚、閑聊，有時候會拍攝一些小作品，或是簡單地聽音樂，讓夜晚的時間流動得更緩慢些。這個即興且自由的夜間聚會，很快成了許多島上居民心照不宣的默契之約。

剛到九點，距離港口的不遠處便傳來了摩托車的轟鳴聲，不一會兒，島上的大叔便騎著車靠近。他跨下車，熟練地從秋守的冰盒里拿出一罐啤酒喝了一口，滿足地嘆了口氣。不到半小時，越來越多的人聚集了過來——有剛下班、在等待午夜12點最后一班船回岡山的人，或是拖著釣竿、希望捕到次日食材的年輕人，還有一些只是單純想找人聊聊天的島民們。

夜晚的港口漸漸熱鬧起來，海風帶著潮濕的氣息拂過，船只在不遠處輕輕搖晃。與白日的喧囂不同，這一刻，小島真正屬于島民，他們以最簡單的方式，守護屬于自己的島嶼時光。

在瀨戶內海，很多故事的產生都無法用慣常的觀念來思考，比如在“場”聚會上認識的男孩耀大。耀大在向島經營著一家名為“向島集會所”的民宿，而這家民宿的緣分來得有些突然——原本的主人在與耀大第二次見面時，突然對耀大說：“我明天要搬去東京了，民宿和船就交給你了，接下來要做什么都是你的自由。”

就這樣，耀大在幾乎毫無準備的情況下接手了民宿，和朋友們花了近一年的時間，一點點改造這座外表普通、甚至留有歲月痕跡的小屋。

耀大開著小船帶我們前往向島。

向島距離直島不過一分鐘船程，島上僅有10名居民，最年輕的居民今年也已經80歲了。剛踏上向島，便可見藝術家川俁正在某次項目中留下的小屋。但小屋門口的黃色小船已被落葉覆蓋，從窗戶望進去，散落的書籍、木質搖椅和已經停擺的時鐘，時間仿佛在這里凝固。

繼續前行，經過島上的公民布告板，沿著小坡向上，便到了耀大的民宿。院子門口，一艘隨波飄來的“鴨子船”靜靜停靠，大門口則擺放著一棵新鮮的白菜——這座小島上的居民用各自種植農作物作為交換物，白菜、橘子、百香果……它們仿佛替代了各自的主人，在島上展開無聲的對話，延續著一種我們早已難以尋回的交流方式。

耀大從各處搜集小物，填滿民宿的每個角落。

走進小屋——比起民宿，這里更像是一座隱秘的樂園。幾個房間被各色雜志、書籍、黑膠唱片和擺件塞滿。屋內的許多物件，都是耀大從直島港口附近的免費二手店收集而來，它們就像這個小屋的靈魂碎片，每一件都藏著一段獨特的故事。耀大笑著說，這里的網絡信號不太好，但正因如此，朋友們來住上十天半個月時，就聚在一起看電影、聊天、寫歌，或是去附近的無人島探險。

廚房里擺滿了各式調味料，空氣中彌漫著細膩的生活氣息，小屋的水源來自耀大親手挖的井。“今天晚上有個朋友的聚會，大概有十四、五個人要來，我得開始準備了。”耀大隨手打開音響，播放起他最近在岡山淘到的黑膠唱片。

民宿充滿生活氣的廚房。

耀大出生在奄美群島附近的德之島，童年時在島上度過了小學生活。因父母工作的調動，耀大搬到神戶，并在那里度過了學生時代，直到大學畢業。在大學期間，他曾在Live House打工，結識了許多熱愛音樂的朋友。畢業后，在求職過程中，他成功通過了三菱材料的招聘，來到直島工作，并在那里度過了兩年。

然而，隨著時間的推移，他開始對自己的生活產生疑問——如果只是朝九晚五地上班，這樣的生活與在城市里有什么不同？帶著對未來的不確定，他辭去了工作，開始思考自己真正想做的事情。機緣巧合之下，他接手了“向島集會所”并開始經營這家民宿。一樓每天僅接待一組客人，他則有時住在二樓，有時晚上開船回直島。

民宿二樓寬敞的露臺面向一片荒地，“這里原本都是適合耕種的土地，但由于島上人口不斷減少，越來越多的房屋變成廢墟，土地也隨之荒廢。”耀大說道。最近，他在岡山學習葡萄種植，計劃在這片土地上種下一片葡萄樹，將來自己釀酒，與朋友們分享。

當問及他是否計劃在這里長期居住，他沒有確定的答案，“其實我也沒想過未來會如何，但可以肯定的是，10年、20年后，島上的居民一定會更少。我雖然不是在這里出生，但對這座島嶼有著復雜的情感，無法眼睜睜看著一切走向消亡。”比起勸說別人改變，或強行讓更多人搬來島上，耀大更希望能在這里創造更多美好的回憶。“就算有一天向島變成無人島，至少在我的記憶里，它永遠是個樂園。永遠可以充滿想象。”

再次從高松港出發，搭乘游輪前往豐島與犬島。

豐島，如同它的名字一般，是一座生態與藝術皆豐饒的島嶼。近年來，因豐島美術館的獨特建筑與空間體驗而備受矚目。然而，這片風光旖旎的土地不僅孕育著藝術，也承載著深重的歷史。豐島位于日本最早設立的國家公園之一——瀨戶內海國立公園的范圍之內，是最早受到自然保護政策影響的地區之一。但鮮有人提及的是，這座美麗的島嶼，曾經歷日本歷史上最嚴重的非法工業廢棄物污染——豐島事件，環境因此遭到毀滅性的破壞。

豐島事件。圖片來源于官網。

1975年，日精產業公司在豐島設立工廠，打著資源回收的旗號，實則在島上大量傾倒和焚燒有害工業廢棄物，包括二噁英和重金屬，污染了土壤與地下水。由于豐島地處偏遠，政府監管薄弱，這場污染悄然持續了近20年，給島民的健康和生態環境帶來了不可逆轉的損害。直到20世紀90年代，豐島居民開始聯合維權，1996年法院裁定政府監管失職，并要求徹底清除污染物。由此，豐島漫長的環境修復之路正式拉開序幕。

負責招待我們的安歧先生今年74歲，出生、長大在豐島上。他一邊駕車，一邊講述著這段歷史。車輪碾過的這條路，正是當年運輸廢棄物的通道。大約10分鐘后，我們抵達一扇銹跡斑斑、寫著禁止入內的鐵門前。安歧先生下車，熟練地打開鐵門，隨后回到駕駛座，緩緩駛入。車內沉默了片刻，他低聲說道：“小時候，這里曾是豐島最美的地方。”

招待我們的安岐先生以及駕駛中的島嶼一隅。

他的聲音中透著懷念，仿佛在試圖喚回那些早已消失的景象——白色的沙灘，海風吹拂著成片的松樹林，春天映山紅鋪滿山野。山的最高處，有一塊奇特的巖石，豐島的孩子們都曾被母親警告，千萬別去那里，否則天狗會把你帶走。然而，如今這里卻成了荒草叢生、了無生氣的廢墟。

距離此地不遠處是一座小小的資料館，門前種著幾十棵橄欖樹。這座資料館名為“豐島之心資料館”，記錄著島民如何爭取正義，奪回屬于自己的土地。安歧先生說，現在的一切是以一代人的犧牲換來的，他唯一的愿望，就是不再讓過去的事情重演。如今，島上隨處可見保護環境的布告。

登上瞭望臺，看到橄欖樹群的同時，也能將瀨戶內海域攬入眼底，時間跟著靜止，那些關于島嶼的過去和未來，似乎都集合在此。

離開資料館，車輛最終在山頂停留。從這里望去，對面山坡上是一片茂盛的橄欖園。橄欖樹的根系有助于修復土壤，在長達20年的環境治理之后，這片橄欖園不僅對生態環境起到重要的修復作用，也成為了豐島重生的象征。瞭望臺上，一幅描繪著瀨戶內海諸島的地圖與眼前的景色相映成趣。天氣晴朗得有些過分。

藝術未必能提供答案，但它總能成為一個契機，連接起原本平行的世界。藝術祭的到來，當然為島嶼帶來了新的面貌，但更多人或許因為藝術才了解到那些也值得銘記的歷史，重新思考自己與島嶼的關系。

瀨戶內橄欖基金會如今會組織各式游學活動，讓群島內的居民、下一代對島嶼以及島嶼復興有更多認識。圖片來自官方。

臨走前，安歧先生微笑著說道，櫻花馬上就要開了。再過不久，4月便是打漁的季節，5月之后，檸檬、橘子、橄欖也將迎來豐收。希望你們有機會再來，看看這座島在不同季節的模樣。

犬島上最為標志性的建筑當屬犬島精煉所美術館。這座美術館由廢棄的銅精煉廠改造而成，保留了原有的煙囪與卡拉米磚等工業遺跡，同時充分利用太陽能、地熱等自然能源。在這里，藝術家柳幸典以日本作家三島由紀夫為主題，創作了一系列作品。

犬島精煉所美術館與島上的生產日常。

柳幸典的創作一直根植于當地的歷史和風土，用超越藝術框架的批判態度向現代社會提出質疑。完成犬島項目后，他關于城市高度集中的生產形態對農業、自然、偏遠地域等的剝削情況有了更深的感觸，于是選擇將工作室遷至瀨戶內海的另一座小島——廣島縣尾道市的離島百島開展項目，并將一所廢棄學校改造為“ART BASE百島”。自2012年起，柳幸典與一群年輕的藝術家們以尾道周邊為中心開展各種形式的藝術活動，逐漸建立起一個有些烏托邦性質的藝術社區。

上圖：ART BASE百島基地；

下圖：ART BASE開展的營地放映活動。

圖片均來自官方

作為“ART BASE百島”藝術家群體中的一員，藝術家八島良子與我們分享了她在百島的藝術實踐。

八島畢業后，也曾在東京繼續創作，當時她堅信，只有留在大城市，才有可能在藝術領域立足。然而，社會的變化讓人與人之間的聯系變得更加多元，藝術創作的可能性早已不受地域的限制。如今，她認為，比起追隨某種被認定的“成功路徑”，扎根于一個自己有所連結的地方，投入時間，專注于長期的創作，更符合她的實踐方式。那么，只有在這個地方才能實現的事情，究竟意味著什么？

八島良子和momo

2019年至2021年間，八島展開了《Memento Momo》項目，完整記錄了一頭家畜豬“莫莫”（Momo）從飼養、成長，到最終被她親手屠宰并食用的全過程。在這個過程中，她深刻感受到莫莫在短短的生命里展現出的強烈生命力。她不禁思考，這種生命力的爆發，是因為它的壽命比人類短暫，還是因為它本能地察覺到自己作為家畜注定有限的一生？

或許這一切只是身處十二進制時間體系的我們，試圖用人類的時間觀去揣測它的存在，而莫莫，只是單純地按照自身的時間活著。這段經歷深刻影響了八島的思考方式——現在她更在意的是，在寂靜的夜晚感受大地的脈動，理解人類只是自然的一部分，而非主宰。

返程時已夜色將近，船緩緩駛離，看著身后的島嶼漸漸變小。一座座島嶼，似乎被綴連在同一條看不見的線索上，不斷變換著形態，卻始終承載著那些未曾言盡的故事。這片海域有太多關于時間的隱喻——記憶的積累、人的離去與歸來、風景的變化，以及藝術的存在方式。某種意義上，藝術也像這片漂浮的群島，隨著時間流動，逐漸變形、消逝或重生，被不同的人看見、守護，或遺忘。

NOWNESS Paper 2025春季刊和你一起重開一局：想飛的女孩們，怎么掌握自己的命運？被遺忘的島嶼，要如何擁有它的第二次機會？為什么食物的腐朽和重生，會成為當下生存的啟示？聽說昨日的世界，在游戲玩家的要求下被重新復活？我們能化身為老虎嗎？我們能成為薩滿嗎？我們能不斷更新版本嗎？或許換一種視角，就存在第二種人生。