一個被壓迫的民族，竟然感謝壓迫者，這聽起來荒謬，卻是琉球群島上正在發生的現實。

琉球大學歷史系教授林先學說出這句話時，很多人無法理解。

直到看見那些未被開發的珊瑚礁，那些拒絕財團入駐的小村莊，一切才開始有了答案。

——《壹》——

記憶中的"復歸"

七十歲的上原奶奶至今記得那個下午，1972年5月15日，村里的喇叭響起，琉球"復歸"日本的消息傳到那霸市郊外的村落。

她的祖父沉默了很久，然后說："我們什么時候離開過這里？"

這句話上原奶奶聽了一輩子都沒懂，直到她的孫子問起琉球話時，她才明白祖父當年的憤怒，"復歸"這個詞本身就是個笑話。

一個獨立存在了500年的王國，何來復歸一說？

讓我們把時間拉回到1609年，那一年，薩摩藩的軍艦出現在琉球海岸，尚寧王以為是來朝貢的商船，三天后，琉球王被鐵鏈鎖著押往日本。

薩摩藩主島津忠恒很清楚自己在做什么。

他要的不是琉球的土地，而是琉球的貿易路線，當時的琉球是什么地位？"萬國津梁"。

1458年鑄造的萬國津梁鐘上刻著："琉球國者，以大明為輔車，以日域為唇齒，在此二中間涌出之蓬萊島也。"

這不是夸大其詞，琉球商船往來于中國、日本、朝鮮、東南亞之間，賺取巨額利潤，明朝海禁期間，琉球幾乎壟斷了東亞海上貿易。

薩摩藩看重的正是這筆財富。

《掟十五條》簽訂后，琉球名義上還是王國，實際上成了薩摩的搖錢樹，更殘酷的是，薩摩為了控制人口，在宮古、八重山設立了"人頭稅石"。

這塊石頭高143厘米，身高不夠的孩子，直接處死。

與那國島上的"久部良割"山崖，至今還在，孕婦被逼著從這里跳下去，薩摩藩說這是"人口調控"，250年后，明治政府做了薩摩藩想做卻不敢做的事：徹底吞并琉球。

1879年3月11日，琉球出分，日本軍警突然包圍首里城。

琉球王世子被迫交出政權，尚泰王和王室成員被強制遷往東京，琉球王國從地圖上消失，為了掩蓋證據，日本軍隊搶走了所有中琉往來的文書檔案。

連琉球與美國簽訂的修好條約原本都被搶走，歷史被人為抹去，琉球變成了"沖繩縣"。

——《貳》——

被抹殺的身份

"要想出人頭地，必須學好日本話，別再留戀老一套。"這是1980年代沖繩小學老師的標準臺詞，上原奶奶的兒子因為和同學說琉球話被罰站一整天。

從那以后，孩子們回家說話都低著頭，生怕外人聽到自家口音。

日本人從來沒把琉球人當自己人，即使在皇民化最嚴重的時期，日本人也公開說："琉球人非天照大神子民，不可能成為真正的皇民。"

1943年，太平洋戰爭進入最激烈階段。

日軍開始在沖繩征地修建軍用機場，1944年，日軍設立第32軍，開始疏散沖繩民眾，疏散的真正目的不是保護，而是清場。

日本最高戰爭指導會議已經決定：可以讓出沖繩以挽救危局。

1944年8月22日。載有1700名疏散民眾的對馬丸被美軍魚雷擊沉，1476人死亡，其中大部分是婦女兒童，日本政府事后的解釋是："意外事件。"

真正的意外在1945年3月，美軍登陸沖繩本島，沖繩戰役爆發。

這場戰役被稱為"鋼鐵風暴"，美軍陣亡12520人，日軍陣亡94136人，但最慘的是沖繩平民，94000名平民死亡，其中很多是被日軍以"間諜罪"處決的。

更令人發指的是，日軍強迫琉球民眾集體自殺"殉國"。

理由是："不能讓琉球人給皇軍丟臉。"20萬人在沖繩戰役中死亡，占當時琉球總人口的四分之一，戰后，美軍接管琉球。

琉球人以為苦難結束了，沒想到這只是另一個開始。

1951年，沖繩縣民創建日本復歸期成會，三個月內收集到七成有投票權人的簽名，要求重回日本，美國政府的回應是：無視。

琉球人這才明白，他們永遠只是棋子。

——《叁》——

覺醒與反抗

1992年，一本厚達14公分的書在渡名喜島出版，《渡名喜村史》，一個面積只有3.74平方公里、人口不到400人的小島，寫出了完整的村史。

書里詳細記錄了琉球本土文化與中華文化的融合過程。

記錄了琉球話的語音變化，記錄了被禁止的祭祀儀式，記錄了被抹去的族譜，日本政府很快發現了這本書的"危險性"。

2000年，《渡名喜村史》被列為禁書，不允許在市面流傳。

但是禁令來得太晚了，書能寫出來，本身就說明琉球人的文化認同從未消失，渡名喜島的林氏后代至今保存著祖先林世功的遺物。

林世功是琉球最后一任赴京使臣，1877年在北京自殺殉國，抗議日本吞并琉球。

"我們記得自己是誰。" 林氏后人說，更大的覺醒發生在經濟層面，1980年代末，日本經濟泡沫達到頂峰，各路財團盯上了琉球的旅游資源。

沖繩北部、慶良間、宮古、久米島都被列入開發計劃。

有人要建度假村，有人要挖天然氣，有人要建人工港口，按照日本法律，開發旅游業需要當地投票表決，贊成票必須達到60%，計劃才能實施。

結果讓所有財團目瞪口呆，慶良間群島的村民自發組織公投。

結果是壓倒性的反對，"要是搞開發，珊瑚、椰子樹、老漁港都沒了，后輩就只剩高樓水泥！" 村里的老人這樣說。

1997年，慶良間群島再次舉行公投。

村民寧可生活苦點，也要留住"島上的綠"，琉球人用選票表達了他們的態度：發展可以，但不能以犧牲環境為代價，日本政府想了個辦法："町村合市"。

把琉球的多個町村合并成一個市，然后派遣市議員推動開發。

這樣就能繞過村民投票，琉球人早就看穿了這個把戲，"合市"投票遭到各島居民的一致反對，至今，日本政府都沒能在琉球實施大規模開發。

琉球居民經常舉辦"反對日本殖民"的游行。

日本政府稱他們是"最叛逆的民族"，琉球人不在乎這個標簽，他們只知道，祖先留下的土地不能毀在自己手里。

——《肆》——

意外的凈土

林先學教授說出那句話時，很多人都覺得他瘋了，"雖然琉球群島被日本連續打壓30年，人均收入也降至全日最低，但琉球原住民其實是感謝日本的打壓。"

這聽起來像是斯德哥爾摩綜合征。

直到你真正踏上琉球的土地，才會明白這句話的深意，從那霸機場出發，開車不到一小時就能看到完全不同的風景。

沒有高樓大廈，沒有工業區，沒有密集的旅游設施。

有的只是蔚藍的海水，潔白的沙灘，還有大片大片的珊瑚礁，這在日本其他地方已經是奢侈品了，上世紀七八十年代，日本本土經濟高速發展。

東京大阪到處都是高樓大廈、寬馬路、密集的工廠。

琉球卻在長時間的"冷遇"下，保留了大片未經破壞的森林、珊瑚礁和田野，除了美軍基地和極少數交通設施，琉球的大部分村鎮都沒有經歷過大規模開發。

很多島嶼的路面只是壓實的土路，公車一天一班。

島民日常出行靠步行、騎車、坐漁船，這種"落后"在經濟學家眼里是災難，在生態學家眼里卻是奇跡，琉球群島分布著1600余種植物。

周邊海域棲息著超過25%的海洋生物物種。

珊瑚礁覆蓋率雖然只占海洋表面積的0.2%，卻有超過25%的海洋生物在這里生存，西表石垣海洋公園、沖繩島西海岸海洋公園被譽為"海洋的熱帶雨林"。

如果沒有琉球人的頑強抵抗，這些珊瑚礁早就被挖成人工港口了。

他們用最樸素的方式告訴世界：發展不應該以毀滅環境為代價，他們用自己的方式，為世界保留了一片凈土。

這片凈土的價值，遠遠超過任何經濟開發所能帶來的利益。

而這，正是當今世界最稀缺的財富。