1970年的春天，我剛滿二十歲，在縣里的機械廠做了三年鉗工，每月領著四十二塊錢的工資，日子過得比許多同齡人都寬裕。

可我心里總有個念頭揮之不去——我想當兵。

廠里的老師傅們都說我傻，放著鐵飯碗不要，非要去部隊吃苦。可我不在乎，從小聽著戰斗英雄的故事長大，總覺得那一身軍裝才是我該有的樣子。

體檢和政審順利通過后，我興奮地跟父親商量，想買塊手表和一雙皮鞋。那時候，這兩樣東西在普通工人家里都是稀罕物，我攢了幾個月工資，覺得自己總算能體面一回。

可父親卻板著臉說：“當兵不是去享福的，穿皮鞋戴手表像什么樣子？”

我爭辯了幾句，最終還是沒拗過他，只能帶著幾件舊衣裳和一雙布鞋去了部隊。

新兵連的日子比我想象的艱苦得多。每天天不亮就出操，訓練到渾身酸疼，晚上還要學習政治理論。

最讓我不習慣的是，部隊里幾乎沒人戴手表，大家看時間全靠連隊的哨聲和班長的手勢。

皮鞋更是稀罕物，除了干部，戰士們清一色穿著解放鞋。

有一次，連長看我總盯著他的手表瞧，半開玩笑地說：“怎么，眼饞了？好好表現，以后提干了自然會有。”

我訕訕地笑笑，心里卻更惦記著那塊沒能買成的上海牌手表。

1971年5月，我被調到團部當通訊員，負責跑腿送文件。

沒有手表，時間總拿捏不準，有幾次差點誤了事。我終于忍不住，給父親寫了封信，委婉地提了買手表的事。

沒想到，半個月后，我收到了一個包裹——里面是一塊嶄新的上海牌手表和一雙锃亮的三接頭皮鞋。

父親在信里說，他托了老戰友的關系才買到，花了一百五十多塊錢，幾乎是他小半年的工資。我捧著這兩樣東西，手都有些發抖，心里既愧疚又感動。

第二天，我小心翼翼地戴上手表，穿上皮鞋，整個人都覺得精神了許多。

戰友們圍過來，七嘴八舌地夸贊，有人羨慕地摸著表盤說：“這可是上海牌啊，真夠氣派的！”

就連平時嚴肅的指導員見了，也笑著打趣：“小趙，你這裝備比我還齊全啊！”我不好意思地撓撓頭，心里卻美滋滋的。

從那以后，我的手表和皮鞋成了連隊里的“公共財產”。

誰要去師部辦事，就來借我的手表；誰要相親或者探親，就來借我的皮鞋。我從不吝嗇，總覺得好東西就該大家一起用。

最讓我難忘的是戰友李建軍——他是個老實巴交的農村兵，家里給他說了門親事，可姑娘嫌他土氣，一直沒點頭。

相親前一天，他紅著臉來找我，支支吾吾地問能不能借皮鞋和手表撐撐場面。

我二話沒說就答應了，還教他擦了鞋油，把表鏈調整得剛好合適。

沒想到，這一借還真借出了緣分。

李建軍回來后樂得合不攏嘴，說姑娘一眼就相中了他，還夸他“像個干部”。

順利結了婚，李建軍退伍后進了公社當會計，日子過得挺紅火。

2023年戰友聚會時，他已經當了爺爺，酒過三巡，他拉著我的手說：“老趙，當年要不是你的手表和皮鞋，我哪能娶到媳婦？這份情，我一輩子記著！”

大家哄笑起來，我擺擺手，心里卻暖烘烘的。

如今幾十年過去，那塊上海牌手表早已停擺，皮鞋也早磨破了底，可它們承載的記憶卻愈發清晰。

當年那一百五十塊錢，對父親來說是筆巨款，可他寧愿自己省吃儉用，也要成全我的心愿。

而那塊手表和皮鞋，不僅讓我體會到了被羨慕的滋味，更讓我明白了快樂。

有時候想想，人生就是這樣，一些看似微不足道的小物件，卻能串聯起最珍貴的情誼，成為歲月里最溫暖的印記。

現在的年輕人恐怕很難理解，一塊手表、一雙皮鞋怎么會讓人如此珍視。可對我們這代人來說，那不僅僅是一件物品，更是一段青春，一份情義，一種永遠回不去的純粹。

每當夜深人靜，我摩挲著那塊早已不走的舊手表，仿佛又回到了那個年代——嘹亮的軍號聲、戰友們的笑聲、父親寄來包裹時的那份期待與感動，一切都那么鮮活，仿佛就在昨天。