我叫裴書生，這名字聽著文縐縐的，可我這輩子跟"書生"倆字最不沾邊。小時候村里人喊我"書生"，我總臊得慌——一個連初中都沒念過的泥腿子，配得上這么雅致的名字嗎？

要我說啊，這名字該給我家隔壁的裴書武，那小子打小就愛捧著書本裝模作樣，可惜體檢沒過關，當不了兵，倒是我這個假書生真莽漢，陰差陽錯穿上了軍裝。

記得那是1975年冬天，公社大喇叭喊著征兵的消息。我蹲在田埂上啃著半拉涼紅薯，聽見接兵干部說"部隊管飽"，眼睛噌地就亮了。

回家跟我爹說要去當兵，他叼著旱煙袋瞅了我半天："你小子能吃能喝，去了可別給部隊吃垮嘍！"這話說的，好像我裴書生是飯桶似的。

不過說真的，新兵連第一頓西紅柿雞蛋面，我連湯帶面扒拉了三海碗，把炊事班長老趙嚇得直搓手："乖乖，這是餓死鬼投胎啊！"

要說我這人吧，別的本事沒有，就是有把子傻力氣。第一次投彈訓練，我掄圓了胳膊一甩，手榴彈嗖地飛出58米。我們班長眼珠子都快瞪出來了，拍著我肩膀說："好小子，你這胳膊是裝彈簧了吧？"

后來他教我調整發力角度，我天天抱著磚頭練，新兵結業時愣是投出70米，把團里紀錄都給破了。

下連隊時偵察連搶著要我，連長說："這愣頭青扔手榴彈比迫擊炮還遠，放偵察連正合適！"

1977年全師大比武，我可算露了臉。五公里越野跑完，裁判掐著秒表直嘀咕："17分55秒？這兔崽子腳底抹油了吧？"

投彈比賽更絕，我使出吃奶的勁兒一擲，彈體在空中劃出漂亮的拋物線——78米！觀禮臺上的首長們齊刷刷站起來鼓掌。

領獎時師長親自給我頒獎，還捏了捏我結實的肱二頭肌："好家伙，這肌肉快趕上我年輕時候了！"這話我后來琢磨著，八成是吹牛。

后來還給我記了個三等功。

真正讓我名聲大噪的是軍區大比武。那天我跑五公里時鞋帶散了，硬是拖著"尾巴"跑出17分15秒。投彈決賽更是戲劇性，最后一投我鉚足了勁，手榴彈像長了翅膀似的飛向80.2米的標線。

沒想到隔壁軍區的老李更狠，80.7米！就這0.5米差距，讓我與冠軍擦肩而過。不過領獎時我偷瞄到老李手上纏著繃帶——后來才知道他賽前訓練拉傷了肌腱，這冠軍拿得比我還不容易。

當然，這次又立了個三等功。

戰場上的事兒我不愛多提。79年那會兒，我們連隊奉命穿插敵后。有次遭遇戰，敵人機槍壓得我們抬不起頭。我躲在彈坑里，摸出三顆手榴彈，心里默念著班長教的要領。

"咻——咻——咻"三連發，彈著點呈品字形落在機槍陣地，炸得那叫一個準。戰后戰友們給我起外號叫"人肉迫擊炮"，連長在戰報里寫我是"神投手"，這可比"書生"帶勁多了！

要說我這輩子最走運的事，就是在野戰醫院認識了方瓊。

我在戰場上受傷是個意外。那天沖鋒號一響到，我跟著部隊沖鋒，結果在半山腰，左腿突然像被烙鐵燙了似的，當場就摔倒在地。

我被送到后方醫院時，疼得直冒冷汗，卻聽見個清脆的聲音："同志，忍一忍啊。"抬頭看見個圓臉女兵，眼睛亮得像星星。

這女兵叫方瓊，后來才知道是老鄉，我們縣衛生學校畢業的。

她給我換藥時總愛聊天："聽說你是神投手？真厲害！"

我臊得直撓頭："就是勁兒大點兒……"

有次她看見我偷偷練習手腕力量，驚訝地說："傷員還練這個？"

我嘿嘿笑："怕手藝生疏了。"她眼睛彎成月牙："你這人真有意思。"

養傷的日子過得飛快。方瓊總愛跟我講縣城的新鮮事，我給她說部隊里的趣聞。有天夜里下暴雨，屋頂漏雨，她抱著藥箱往我病房跑，渾身淋得跟落湯雞似的。

我趕緊把病號服外套遞給她："快披上，別著涼。"她突然紅了臉，我才發現自己的舉動有多冒失。

出院前那天，方瓊塞給我一封信，信封上畫著個歪歪扭扭的手榴彈。

我躲在被窩里拆開，信紙上寫著："裴書生同志，我想跟你處對象……"我盯著這行字看了足足十分鐘，心跳得比沖鋒時候還快。

后來我才知道，這丫頭偷偷找連長打聽過我，聽說我兩次立功的事跡后，就動了心思。

戰后，我竟然立了個二等功。

后來我轉了志愿兵，連長說我吃了文憑低的虧，要不然，肯定直接提干。就這樣，我被安排當了連隊的司務長。

從訓練場轉到炊事班，我還有點不適應。

有回連長來檢查，看見我在削土豆，打趣道："咱們神投手改行削土豆啦？"

我舉起菜刀耍了個刀花："連長，我這刀工也不差！"逗得大伙直樂。

其實我心里明白，組織上是照顧我腿傷，才安排了這個崗位。

我和方瓊結婚那天特別熱鬧。方瓊穿著紅裙子站在她家院子里，陽光給她鍍了層金邊。當主持人喊"新郎講話"時，我憋了半天就說出一句："我……我一定對你好！"全場笑翻了天，方瓊卻哭成了淚人。

我在部隊干滿十二年，轉業到縣建設局，我管過工地，修過馬路。有回縣里搞民兵訓練，領導非讓我去當教練。

我站在訓練場上，看著那些年輕人笨手笨腳地扔手榴彈，急得直跺腳。

最后實在忍不住，抄起一顆示范——嗖！手榴彈飛過六十米線。

全場鴉雀無聲，然后爆發出雷鳴般的掌聲。

方瓊后來笑話我："五十多歲的人了，還跟毛頭小子似的逞能。"

如今退休在家，我和方瓊經常坐在陽臺上曬太陽。她織毛衣，我看報紙——雖然還是很多字不認識。

有時候老戰友聚會，大家起哄讓我表演投彈，我擺擺手："老啦老啦，胳膊抬不動嘍！"可心里那股子勁兒還在，就像方瓊說的，我這個人啊，骨子里永遠是個兵。

前幾天收拾舊物，翻出三枚軍功章。陽光照在褪色的緞帶上，仿佛又回到了那個意氣風發的年代。

方瓊湊過來看："喲，咱們的戰斗英雄又憶往昔啦？"我笑著把獎章別在她衣襟上："軍功章有你一半。"她笑著捶我一下，眼角皺紋里盛滿了陽光。

人生就是這樣奇妙。一個被隨意取名的農村娃，因為能吃上飽飯去當兵，陰差陽錯成了"神投手"，還收獲了甜蜜的愛情。

現在想想，我這輩子最遠的投擲不是八十米的手榴彈，而是從黃土地到軍營，再到如今幸福晚年的這段人生弧線。

作者：清逸塵
創作聲明：本故事部分情節有虛構演繹，圖片系AI技術生成，請勿與現實人物關聯