早就知道大理這個地名，信息大多停留在歷史上的南詔國，加上一點金庸武俠小說里的人物和以大理為背景的故事，具體卻分不清楚麗江和大理的地理位置。這次借“研山會”公益寫生教學活動的機會，終于去了一次大理。

去年為了訪談一位自己學院的前輩，去了一趟沙溪，沙溪古鎮歸屬大理，抵達卻是麗江機場。從古鎮留存明清以來民居規模看，才感受到所謂邊陲并不是想象的那么邊緣閉塞，或者給人留下貧窮與落后的印象。訪談間隙還去了附近石寶山石窟，巖間壁畫散落在茶馬古道上，精美而絢麗，并非民間涂抹可以成就，仿佛在一個歷史時期展開的皇家工程，大乘、小乘，都在這里交融匯合。去之前，對于足夠有名的大理，以為三塔處落的地方，就是這座古老的城市，到了以后才知道現實與想象的差距。

大理民居 29x20.5cm 王犁 2025

大理新城與舊城以及村落，在蒼山洱海之間逶迤綿延，構筑出大理傳說與現實里的風、花、雪、月。

暮春三月，大理白天已經跟杭州的天氣差不多。今年的杭州，天氣像過山車，百花盛開的春季，氣溫凌厲得不是盛夏就是冬天，衣服剛脫下就得穿上。大理假如沒有洱海的風，更像原來杭州的天氣；云南的花卉早就聞名，沿路壓枝的花海，告訴你植物的喧嘩和熱鬧；與朋友聊天才知道，蒼山上像裸露山石的白色是常年不化的積雪，只是這幾年氣溫上升，少了一點而已；月，大概就是洱海的月夜，還有崇圣寺三塔的月夜吧。

古城街頭 25x19cm 王犁 2025

今年初，祥蓮兄聯系說，三月下旬有個大理的寫生活動，該時間段教師還有明波、范琛、黨震，要求大家就位時間可以岔開，保證三天以上工作量，落實各位教師的到崗情況。網上招募30多學員，來回路費和食住自理，免學費的公益教學活動就這樣開始了。在哪里都是成事在人，還要靠祥蓮夫婦這樣的熱心人。

古城南門 20.5x29cm 王犁 2025

我遲到了兩天，安排在大理古城附近的一家民宿，隔馬路下去就是古城南門，上坡是一塔公園的弘圣寺遺址。城鄉結合部繁忙的景象與古老的遺存交織在一起，還有那些在蒼山洱海之間古老的地名，多么有助于若有所思后穿越歷史時空的企圖，而市井的繁雜又會提醒你現實的存在，還有鄰里間為了一點生意或者一點點其他生活瑣事積累起來的矛盾，可以罵出世仇般的怨恨，安靜下來后，又各忙各的生活，各自招攬各自的生意。

學員來自全國各地，也來自各種職業。有公安系統的法警，有財務退休的大姐，有本來專業出身而又為生存從事各行各業的生意人，再就是黨老在“墨池”線上開講的信眾。大家白天各自選景各自畫畫，晚上利用民宿的公共空間講評，村口類似廠房的空間且作吃飯食堂，工作群里會通知第二天的吃飯時間與教學安排。我和黨老同一天到，晚飯后參加教學活動，到底是成年人的班級，所有工作都有序地展開，范琛已經帶了兩天，我與黨老旁聽插話。每一個教師觀念雖然不同，在教學上傳遞可以講清楚的那部分基本規律，言辭中也流露出各自的藝術傾向，再夾雜一些朋友間的插科打諢。

客棧對面 19x25cm 王犁 2025

第二天，我自己也開始找地方畫畫，一位東北口音的哥們領著我去觀音塘。因為有幾個學員一起去，想看我畫畫，找了一個舒適的地方坐下，畫了一張寺院一角。現在畫畫是怎么方便怎么來，而不是一定到某個地方，其實寺院建筑繁瑣雷同，總提不起我的興趣，還好寺院大多有古樹，再俗氣的環境也平添幾份幽靜。于是，我一邊畫一邊跟身邊的學員聊天。軟鉛要畫得淡一點，以幾棵大樹為主，建筑就是幾根橫向關系的線，一張畫需要的元素不多；不要什么都想畫細，實處畫虛一點，不要畫死了；畫畫主要是畫畫面的關系，畫的時候不要摳死，在關系上花的精力多一點；等畫完后一看，每一個對象三四分就夠了，畫面豐富的關系也就是構圖的豐富。很多畫畫的人，一上手三分之一的時候，長線短線皴擦，效果非常好，接著深入時，控制和判斷能力跟不上，為什么會把一張好畫畫壞了呢？畫面的控制，還是理解的問題。一位來自浙江龍游的退休老先生，在邊上畫了一張給我看，就這樣邊畫邊聊，開始了大理之行的教學任務。觀音塘畫完一張就打車回到住宿地附近，客棧到吃飯的臨時食堂，上上下下的斜坡就有很多可畫的地方，千萬不要把時間耗在尋找設定風景的路途上。民宿沿坡到一塔公園的門口兩百多米，拎著一張小板凳可以畫上一周，畫什么不重要，逮住一個對象怎么畫才是關鍵。大理中午太陽特別曬，很多學員居然帶著早餐的饅頭一干就是一天，也不回來吃午飯休息一下。

一塔巷斜坡 20.5x29cm 王犁 2025

崇圣寺三塔離我們住的客棧有一點距離，需要打車過去。到了以后才知道三塔的主塔體量大、后面兩個體量小，在視覺上反而產生相隔距離的錯覺；甚至以為三塔分屬三個寺院，處落在古城的三個方位。親眼看了以后才知道，古代建筑師也利用了視錯覺安排建筑的方位。晚上講課時我還提到現場看后的感慨，想象的和看到的，看到的和實際的；接著是文學的表達，攝影的表達，還有繪畫的表達；還有想象、理解與現實中間有著非常廣袤的地帶。在作為教學空間的民宿碰到云南藏族青年達瓦，日常幫助我們安排教學方面的事，做事能干麻利，一邊做事一邊聽課，閑下來也與大家聊聊天。我問他知不知道萬瑪才旦，他說萬瑪導演是藏族人心目中的英雄，我說原來是我們學校電影學院的老師，仿佛拉近了聊天的距離。

弘圣寺塔 20.5x29cm 王犁 2025

今年3月27日到大理，4月1日從大理回來。走走看看，畫了4天，一天兩三張速寫的工作量。3月31日晚“研山會”還組織了一場由劉祥蓮主持，范琛、劉明波、黨震和我的四人對話“山水圈視域下的寫生”直播活動。由于是多年的朋友，聊到觸及個人藝術觀念底線時就出現搶話筒的場景，現場學員也熱情參與并轉發，不小心在洱海邊蒼山下做了一場流量破萬的線上活動。

4月1日一早，范琛回北京，我和宣帆回杭州，達瓦開車送我們去機場。路途中還在想，很多地方只有來了看了才知道，原來大理不是一個城市，是綿延在蒼山洱海間的一片土地；另外，還想說洱海的風真大。

文/王犁，2025年4月16日于杭州；來源：潮新聞）

藝術家簡介

王犁，1970年10月生于浙江淳安。現為中國美術學院藝術管理與教育學院教授、碩士研究生導師，山東師范大學美術學院研究生合作導師，桂林美術館學術委員會委員，中國美術家協會會員、中國文藝評論家協會會員。出版有文集《書桌畫案》(四川美術出版社2008年1月第1版)、《排嶺的天空》(廣西師范大學出版社2015年11月第1版)、《忍不住的表達》(河南美術出版社2017年1月第1版)、《回到鉛筆》（浙江人民美術出版社2024年1月第1版），參與主編《時鐘突然撥快一生于七十年代》(中國美術學院出版社2017年12月第1版）等多本文獻，以及《王犁畫集》(廣西美術出版社2013年11月第1版)，《畫室探訪一王犁的藝術世界》（湖北美術出版社2013年11月第1版）等多本個人畫冊。