綜述

在廣東省揭陽市普寧南巖古寺的飛鳳嶺上，一棵歷經300年滄桑的五福柿古樹靜默矗立。它曾是乾隆帝師惠士奇親手種下的皇家饋贈，卻在20世紀的動蕩中險些消亡。

更令人揪心的是，這棵國內僅存的孤樹被農業專家判定為“不可繁殖”，仿佛注定成為絕唱。然而，一位鄉村教師的出現改寫了它的命運。

揭陽文彥中學教師劉窕敏，用十年光陰破解了五福柿的繁殖密碼，讓瀕危物種重煥生機。這段故事，既是科學探索的奇跡，更是一位普通人用執著改寫歷史的見證。

五福柿古樹

五福柿古樹的命運與中華歷史緊密交織。1721年，廣東督學惠士奇將京城雍和宮的五福柿移植至南巖古寺，寄托著祈福納祥的美好寓意。此后的三百年間，古樹歷經戰火與動蕩，最慘烈的打擊來自1958年“大煉鋼鐵”運動——斧刃劈去其半幅軀干，但頑強的生命力讓它奇跡般存活。

讓人惋惜的是，盡管古樹存活，其繁殖難題卻令專家束手無策。廣東省農科院團隊駐扎古寺多年，嘗試扦插、嫁接等傳統技術，甚至動用生物工程手段，但種子不發芽、插枝不生根的困境始終無解。

最終，五福柿被貼上“不可繁殖”的標簽，成為植物保護領域不可攻克的難題之一。難道在中國歷史上留下重重一筆的五福柿最終難逃絕種的危險嗎？給事情帶來轉機的是一位再普通不過的鄉村教師。

鄉村教師的“破局之路

這名普通的教師叫做劉窕敏，2008年，他因南巖古寺重建項目的邀請，開啟了與五福柿的緣分。

彼時的他，雖是一名生物教師，卻因早年協助農科院項目積累了大量實踐經驗。每周兩次往返于學校和古寺之間，他像偵探般記錄古樹的生長細節：四季枝葉的疏密、果實的發育周期，甚至樹皮脫落的規律。

在這期間他和大樹的關系可謂達到了人樹合一的境界，然而即便是這樣，最初的幾年五福柿的育種工作還是沒能取得太大的突破。重重的陰霾籠罩在了育種工作人員，尤其是劉窕敏的心中。

但是他還是沒有氣餒，仍舊堅持每日的觀察記錄。功夫不負有心人，2011年的一場暴雨后，古樹下堆積的脫皮碎屑觸動了劉窕敏的神經。

他敏銳意識到，五福柿的復皮結構導致營養持續流失，樹體長期處于“饑餓”狀態，這正是繁殖失敗的根源！這一發現顛覆了傳統認知——專家曾將問題歸咎于基因缺陷或授粉障礙。

找到了問題所在，接下來最重要的就是制定相應的對策。而解決方法的提出也是充滿偶然的，但偉大的靈感往往就來自最為平常的生活中。一次陪孩子觀看動物紀錄片時，劉窕敏聯想到：若動物能為后代犧牲自身營養，植物是否也能用果實供養種子？

他將五福柿果肉制成天然營養液浸泡種子，一周后竟成功催發新芽！然而，首批幼苗在10厘米高時集體夭折，暴露出幼苗期需持續補給的深層需求。

面對這最后的凌門一腳，劉窕敏沒有變得浮躁，而是認真吸取教訓，針對不足的地方大膽地給出改善方案。這個過程就像給早產兒設計特制奶粉。

劉窕敏比喻道。他為此耗盡了積蓄：購買實驗器材的花銷超過8萬元，相當于當時兩年的工資；為測試不同配比，他榨干了自家果園200多斤其他種類柿子的果實。

妻子曾抱怨：“別人種樹賺錢，你種樹燒錢。”但他堅信，比金錢更珍貴的是和時間賽跑的機會——彼時的五福柿母樹已出現枯梢病，若再無法繁育后代，這個物種將永遠消失。最終，劉窕敏的努力得到了回應，他發明出了“滴注喂養法”，用針管定時定量注入自制營養液，才讓第二批幼苗突破生長瓶頸。

實驗室到田野

2018年，劉窕敏的“五福柿種苗繁殖方法”獲國家發明專利。該方法的核心創新在于：利用母體果實營養反向補給幼苗，打破了傳統育苗依賴外部肥料的局限。這一成果不僅拯救了五福柿，更為瀕危植物保護提供了全新思路——從“輸血”到“造血”的范式轉變。

所以劉窕敏這項發明的意義是重大的，除了讓古老的五福柿可以再次繁衍生息，還給其他難以培育的瀕危植物帶去了福音，這對保持生物多樣性有著非凡的幫助。

而對于五福柿自身來說，它的重生超越了物種存續本身。其果實兼具觀賞與藥用價值，古樹更承載著歷史記憶與文化象征。

如今，南巖古寺周邊已培育出數十株五福柿幼苗，未來計劃推廣至生態公園和科研基地，構建從“孤木”到“森林”的完整保護網絡。

誰能想到一開始被專家們診斷為不可繁育的五福柿，現如今竟然可以發展出屬于自己組群的森林，這一切都要歸功于劉老師不懈的堅持。

總結

五福柿古樹的重生，是一場與時間的賽跑，更是一曲獻給生命的贊歌。劉窕敏的十年堅守，不僅讓300歲的“地球獨生子”迎來家族興旺，更點燃了瀕危植物保護的希望之火。這個故事告訴我們，再為艱難的難題也敵不過一顆充滿熱忱的心和永不言棄的精神。

沒有劉老師十年來如一日的堅持，堅持認真對待每一件小事的態度，也不會有這個古樹重新繁育的奇跡。在我看來，相較于那些專家，劉老師最為可貴的就是腳踏實地。

對于這些瀕危物種來說，實驗室高精尖設備的研究固然不可或缺，但是更難得的是腳踩泥土的不懈堅守。或許，每一棵瀕危植物的背后，都等待著一位愿意為之傾注熱忱的“守護者”——而這，正是人類與自然共生共榮的終極答案。