作者|周鈍

當老伴的葬禮上響起了一串“今天是個好日子”的手機鈴聲，七旬退休教授沈卓然兩眼一黑暈厥了過去，全場親友來賓七手八腳、一擁而上……

這悲傷、荒誕又極具喜感的一幕拉開了劇集《我的后半生》“黃昏追愛多重奏”故事的序幕，觀眾或許已經能感知到，這將是2025年國產影視內容市場上，類型、題材、敘事都獨樹一幟的作品。

情況也確實如此。在劇集播出的半個月時間里，《我的后半生》騰訊視頻站內熱度峰值達26606，酷云黃金時段實時收視率最高達3.0239%，貓眼全網有效播放量破4億，“老戲骨演技”“銀發戀愛”等相關話題引起觀眾大量討論。

更值得注意的是，這部劇似乎無形中實現了一種稀少而溫情的現實對照。

當世界范圍內都將老年群體放置在社會邊緣地帶，人們一邊在各種社會新聞、網絡段子里調侃“黃昏戀”“老年保健品騙局”等話題，下意識將老年人驅趕出時代中心；一邊又為現實里自己終將面臨的衰老、身邊真實存在的老年困境而感到焦慮與悲傷。

《我的后半生》幾乎以一種詼諧、溫情的方式，提供了一副“社會安慰劑”——喪偶的七旬老人能坦誠接納與展示自己的情感訴求，中老年女性也能掙脫舊腳本，在家庭、情感、工作之間保持自我，甚至彼此之間達成理解，相互照拂與幫助。

這部改編自作家王蒙小說《奇葩奇葩處處哀》的影視劇，向觀眾描繪了一個更加生機盎然、熱鬧鮮活的老年時代，無論現實里如何逼仄，生老病死不可抗拒，但故事里的生命依然因情感與意志而精彩，生命的質感遠不在于年紀。

而奇妙的是，人類往往是因為相信了某種故事，才能打造出想要的生活。

“老年追愛多重奏”：熱鬧之下的生命教育

觀察國內乃至全球影視市場，各類IP類型化作品大行其道，少有劇集將目光放在老年群體的情感議題上，更不談在老年婚戀的外殼下探討生離死別這樣宏大的人生課題。

于是《我的后半生》基本可以算作是一部在市場“偏見”里完成自我敘事的作品。

公眾對于老年生活的想象是貧乏而單薄的，甚至夾雜著一股“傲慢”，這源自于他們不愿意去深究，當一個人老去之后，他的生命還能追求什么樣的新鮮故事，也不愿意直面人類生命軌跡里，不可避免的衰老與失去。

劇集播出過程里，觀眾一開始將一部分注意力集中在沈教授跟幾位女性角色的情感糾纏里，討論故事里的戲劇性橋段，將作品視為一個獵奇文本，圍觀中夾雜著對老年戀愛的審視與譏諷。

但隨著故事推進，觀眾意識到，這其實是一幅國內影視市場稀缺的現代中產家庭生活圖景。

三代同堂的家庭里，老父親晚年喪偶之后的孤寂與無助，想重新找到情感寄托，卻察覺到現實情感無可避免地裹挾著利益博弈、生命流逝等陰影；兒子、兒媳步入中年，家庭生活的壓力讓彼此之間的情感矛盾日益明顯，妥協不可能得到真正的完滿；孫子則正值青春期，他以長輩們的生活成為他認知世界的范本，而這副范本卻有太多起伏。

同時，圍繞著這個家庭與沈教授的相親，再拓展出現代社會里一群復雜、多元的老年群像：患有阿爾茨海默癥的老丁，仗義、豁達的老茍，一地雞毛的老年夫妻孫寶琴、劉得寶……

走到大結局，觀眾能夠感知，在《我的后半生》“多重黃昏戀”的熱鬧噱頭之外，衰老、離別、生死才是隱蔽在故事里一以貫之的命題。

《我的后半生》始終是以生命流逝、人類需要維系生活尊嚴為前提講述故事的。沈教授的相親是因為晚年喪偶，“黃昏戀”本質是需要以新的情感，緩解發妻離世帶來的虛無與孤獨，死亡與衰老帶來的恐懼。

劇集里圍繞著沈教授出現的老年女性，不僅僅是沈教授生活的點綴，她們也有攜帶著自己的生命課題。如劇中患癌的科學家聶娟娟，這是一個完全獨立、理智的女性。對她而言，作為人的尊嚴，生命的體面，高于對沈教授的情感，所以她自主選擇離去。

正如作家王蒙對于這部作品的評價，“《我的后半生》是從銀發題材延伸到中國式現代化的故事，中國式的生老病死哲學與倫理。”

但《我的后半生》的特別之處在于，即便是講述衰老與生死，也有意避免了這個課題攜帶的沉重肅穆，以生活日常里的溫暖細節、人與人相互幫扶的溫情，打造輕盈的喜劇氛圍，消弭悲愴感。

沈教授遭遇情感、家庭問題時，身邊會有老丁、老茍這樣的老哥們出謀劃策，老年男性的情誼帶著頑童般的不靠譜氣質，但年近古稀，笑談間總是融合了睿智豁達的生活經驗。

孫寶琴與彭玉蘭兩位老閨蜜，她們的相處過程里總是無意間散發著青春年少的“姐妹會”氣息，我為你的戀愛出謀劃策，我理解你的強勢與直接。

這群老年主角們，展示著一個樸素的生命哲學：既然人活一世，生老病死是必經之路，那就坦然自如地生活吧。追逐著自己的愛情，享受著自己的人生，做自己想做的事情，把生活里的不堪重負與雞零狗碎變成調料，最終結局如何，都是屬于自己的故事。

老年生活里，女性世界的體恤與溫柔

如果僅僅只看故事的主線，有些人可能會粗暴地將《我的后半生》扁平化為一個圍繞老年男性打造的狗血情感故事，以“老年大男主”一笑了之，這對作品本身并不公平。

《我的后半生》在打造人物群像的多元性與復雜度時，也蘊含著創作端對老年群體，尤其是女性角色的溫柔與照拂。角色設定可以服從一定的框架，但具體人物一定是豐富而立體的。

如劇集里貪圖房產而與沈教授在一起的護士長連亦憐，角色符合社會對老年戀愛實際是一場“殺豬盤”的刻板印象，但《我的后半生》同樣給予她充足的空間，展現了她作為護士長的溫柔與細膩，她作為母親的艱辛與隱忍，她作為一個成熟獨立的人，有自己的謀算，她能融洽地處理一切紛爭，也能為了達到目的顯露獠牙。

這個角色是復雜多面的，觀眾會批判她的現實精明，但依舊能理解現實情境下，她為了兒子進行的取舍與算計。

同樣在劇集里洋相盡出的親家母孫寶琴，浮夸喜感，但作為一個母親，她是敏感直接的，她永遠是全劇首先察覺到女兒處境的人。在女兒劉麗娜的婚后家庭中，丈夫與公公總是會下意識對劉麗娜的付出與勞動漠視，母親即便顯得歇斯底里，也始終堅守女兒，替女兒鳴不平。

母女親情形成的厚重感，并不比沈教授的幾段露水情緣小。

甚至在女性角色之間，即便是“一男多女”的多角情感關系，但《我的后半生》依舊會堅持描繪角色作為“人”的溫情感。

彭玉蘭癡戀沈教授，但會在了解“情敵”聶娟娟癌癥復發之后，主動搬進醫院照顧她。女性之間是天然的同盟，理解彼此的處境，所謂的“情敵”立場身份，不能真正消解同盟的道義與善意。彭玉蘭能夠理解聶娟娟的清高，敬仰她的學識，也能感同身受她身患重病無人照顧的凄苦。

毫無疑問，這些多維塑造，都是創作者的溫柔。《我的后半生》不愿意將故事變成一個“老年奇葩”展示場，而是體察每一個角色，跳出舊框架，以復雜與真實的情緒引起觀眾共鳴。

當我們討論《我的后半生》，我們到底在說什么？

從影視市場的角度而言，《我的后半生》收官之后，觀眾依舊針對各個角色的結局進行討論，追問沈教授的情感歸屬，兒子、兒媳婚姻結局是否符合現實等。

這背后或許也透露著觀眾的不滿足。觀眾對老年題材的關注度與包容度，是超乎預期的，他們期待看到更多豐富、真實的內容。

《我的后半生》似乎打開了一個開關。

當有一部作品，直面老年人的情感訴求，尊重他們和年輕群體同等的體驗情感、滿足自我的權力，以一種更現代的方式為老年人造夢，將一個老年人的故事，變成一個家庭、一代人的故事，刻畫出立體可信的群像，照進社會現實，為中青一代的老年生活提供想象空間，那么觀眾自然會產生更多需求，想要找到更多的參考樣本。

畢竟老年群體的生活情感狀態，在現實里幾乎無人提及，而變老又是所有人必經的過程。《我的后半生》里呈現的老年生活，衰老離別氤氳其中，但處處透露著“生”的喜悅與力量，因為“向生”，才有旺盛的情感，才有對生活的追求探尋。這對于整個觀眾群體，都是一劑撫慰，老年不可怕，未來是能夠面對的。

另一方面，《我的后半生》對影視創作端而言，也相當于一個微小但醒目的革新。

王蒙評價原著小說和影視劇，提到《我的后半生》的改編，是有想象力的，增加了改變了人物故事。更重要的是，他提及，劇集是創新的，創新是對已成為習慣意識的軌道的挑戰。

《我的后半生》講述故事，始終帶著反邏輯的一面，在沖突與治愈、悲與喜里找一種平衡。一邊大膽地展露生活里真實的毛刺，以極具戲劇性的情感沖突，暴露那些人性里讓人不適的部分，出軌、背叛、欺騙，一邊又用喜劇沖散悲涼，用溫情包裹譏諷，最終一切回歸到接納所有，各自好好生活。

它未必完全符合年輕群體的口味，但是卻打破了年輕一代對老年群體的俯視視角。老年人的世界是如此鮮活，衰老和死亡，也是生命給予的饋贈。

在《我的后半生》之前，騰訊視頻也曾推出過一系列聚焦老年群體的影視綜藝。觀察這些作品，會發現創作者們對于老年群體的態度也發生了變化，不再只是悲憫的、憂慮的，將其他者化，而是尊重、理解的，懂得體會生命走向寂靜的過程。

這是一個好的變化，當我們能夠在影視作品里正視生命的衰老，坦然討論身體衰老但情感永存的命題，現實生活里人們或許也能做好走向老年的準備。前半生年輕的我們希望每日都精彩，后半生年老的我們，同樣也會有好故事發生。