“合成人”聽上去很科幻，但想想你每天都離不開的“電子器官”——你每天都在“和智能高端數字通訊設備表面，進行反復物理摩擦和交互測試”，對啦，就是玩手機。

人機結合已在進行中，人類將走向何方？

作者哈利?帕克在阿富汗服役，踩到一個簡易爆炸裝置，失去雙腿。他成為殘疾人，但他更喜歡“合成人”這個詞。

在21世紀，我雖是個截肢者，但并不會因此成為異類。我們都是合成人。我們都因身體的損失在受苦。對一些人來說，那損失是青春的逝去；對另一些人來說，損失不止如此。如今，通過人與機器的融合挽回這種損失的可能性，變得比以往任何時候都要大。
人工髖關節和膝關節可以延長人的活動能力，心臟支架和分流管可以延長人的壽命，視網膜假體和植入式耳蝸可以增強受損的感官。隨著技術的進步，人的一生中用到義肢、矯形器、植入式或可穿戴設備的可能性也在增加。

技術修復了哈利，也引發了他的思考。他開始尋找人類和機器的前沿故事，追問依賴醫療技術意味著什么，更換和增強身體部位將怎樣改變一個人。

▲ 書本封面。

殘缺與修復

哈利絕對忘不了踩到簡易爆炸裝置的瞬間，清晰完整得就像剛剛發生。他幾乎死去，在最初幾個星期夢境和清醒交叉，一切都感覺不真實。

就好像我的想象力切入超載檔位，一把奪過韁繩，引導我穿越創傷和陌生感，幫助接受一個“新”的軀體：我明知它屬于自己，但它充滿了疼痛感，還有管子和線路連接到醫院的墻上。而且，它是殘破的，左腿膝蓋以下，右腿到大腿一半的地方，都消失了。

他很幸運，爆炸發生幾秒鐘之后，B下士就來到他身邊，幫他包扎、繃緊止血帶、打開他的氣道。由于傷口過多、失血嚴重，他已經休克。短短18分鐘，直升機就把他送到醫療設備良好的巴斯營地野戰醫院。

急救直升機搭載一支救護小隊（兩個醫護人員、一名麻醉師和一名急診醫學顧問），以及到達救援地點時所需的全部藥物、設備、呼吸機和監測儀。擔架抬著受傷人士穿過塵土登上臺階，放到直升機的地板上。急救隊立刻將傷者圍住施救：輸血、積極包扎傷口、清理氣道和插管、減輕疼痛、穩定傷勢。

后來，哈利去拜訪一名外科醫生，醫生給他看當時的手術記錄。

“你是第一個右轉的——也就是第一個從直升機直接進入手術室的人。這節省了時間，我們意識到沒有必要再給你做復蘇了——反正最后你們都要進手術室的。在你之后，它便成了標準程序，現在連英國國家醫療服務體系也這么做了。”

在清創的最后階段，他血壓驟降，醫生進行了剖腹，“當時有點倉促”。

這個人自信滿滿地把我剖開，把一些器官翻出來，仔細觀察了一下里面的情況，接著把它們包好，重新將我縫合起來。
這些人從不優柔寡斷。他們在人類承受損失的能力邊界上施展技藝，檢驗哪些做法興許可行。到2009年年底，哪怕你只有一線生機，只要能撐到巴斯營地野戰醫院，因傷勢而死的概率就降到了1.8%。如果你需要大量輸血，死亡的概率是4.8%。而在平民創傷中心，這一數字接近30%。

他在伯明翰醫院期間，周圍都是戰爭幸存者。

有許多人來病房探望時瞅到四下里形形色色的嚴重傷情，都有一個不曾說出口的問題：如果沒活下來，是不是反而更好？這個看法，以不同的措辭呈現出來，有時他們說的是我自己的傷勢。

他對別人的憐憫很生氣。

這暗示我的身體支離破碎，甚至不值得再活下去，他們似乎無法想象這樣一個人還有能力適應生活。他們的悲傷還暗示了一種更根深蒂固的東西：我們對生而為人有一套信念，那就是身體應該有個正常的形狀。人很難把身體跟這樣的信念割裂開來。身體的殘損太過嚴重，似乎讓人無法忍受。

漸漸地，他接受了自己的殘缺，能活下來似乎就足夠了。他難以想象醫療技術將如何修復他，未來會是什么樣子？

他轉到軍隊康復中心。十個星期后，他第一次靠義肢站了起來。經過一年的康復治療，他出院了，帶著“合成人”的新身份回到現實世界。

哈利選擇刀鋒義肢，這義肢很少用于日常，是為跑步設計的。哈利喜歡它的功能勝過外觀，因為戴著它行走的感覺太好了，沒法退回去使用傳統的義肢。

他接受了再培訓，找了新工作，結了婚，生了孩子。十年過去，他可以開車、和伴侶挽手散步、把孩子扛在肩上玩耍……如果沒有輔助技術，他不會擁有這一切。

▲ 哈利?帕克的刀鋒義肢。

悠久的“合成史”

當我們的身體和科技緊密相連，我們已經走向“合成人”時代。要探索新技術，就要先了解歷史。

哈利參觀倫敦博物館，看到很多以往的醫療用品，如吐魯番地區2200年前的木制義肢、埃及底比斯近3000年前的木頭假腳、冰冷駭人的“鐵肺”、栩栩如生的玻璃義眼……人類與器械的“合成史”和文明一樣悠久。

這個房間里的許多東西看起來興許像是刑訊室里的刑具，但它們讓身體再度完整，是治療、診療、緩解疼痛的物品，維持人之于人的存在和感受。

哈利以前身高1.87米，現在裝上義肢是1.82米。

我68公斤的體重里，有60公斤是血與骨的“濕件”，有8公斤是義肢硬件（這8公斤幾乎全都是腿，外加幾毫克重的隱形眼鏡）。也就是說，我有12%是機器。

哈利的左膝是“原配”，右膝是仿生膝蓋，有微處理器。看到這些歷史展品，哈利慶幸自己處于當今時代，新技術讓他重新擁抱生活。

惠康博物館的策展人籌備“身而為人”的永久性展覽，問哈利能不能提供一條腿。哈利給了一條C型腿，有他使用的第一個微處理器膝蓋。

哈利想象自己死后很久很久，這條腿仍保存在博物館。他無法想象周圍放著什么樣的醫療設備，參觀他的腿會是什么人？

▲ 哈利是作家、藝術家，2019年，他為英國女王介紹自己的畫作。

“具身化”

哈利很快發現，當身體需要依賴醫學技術才能維持正常運作的時候，我們就會以不同的方式察知身體。先是輪椅，接著是義肢，輔助技術很快成為他自己的一部分。

我能夠把自己和義肢融合到一起，這樣它們感覺起來就是我的一部分了。對于任何后天致殘的人來說，知道自己可以本能地將身體與技術結合起來，想必十分振奮。合成人通過“具身化”實現通用兼容——我們的設定就是即插即用。

“具身化”很有意思，就像我們每天都在呼吸，但沒察覺自己在呼吸。

我們都擁有一個身體，在某種意義上，我們也都受這個身體支配。在大多數情況下，我們甚至意識不到自己的身體是“開啟”的，或許除了每天早晨我們掙扎著“開機”的那一會兒。又或者，我們通過鍛煉給自己施壓，還有生病、受傷的時候，才會對身體有所察覺。但大多數時候，我們會忘記身體。

▲ 20世紀40年代小兒麻痹癥席卷美國，醫院塞滿幫助呼吸的“鐵肺“

“骨整合”

“骨整合”技術發展初期，英國不提供這種手術，因為風險太大了。一些老兵去澳洲做手術：說白了，他們還有什么可失去呢？就算不成功，他們無非照老樣子困在輪椅上。

它指的是把殘肢的骨頭，也即股骨，與鈦植入物結合，穿過皮膚延伸出去，這樣，就可直接接入義肢。這有時也叫“直接骨骼固定”，它更好地描述了這么做的好處（及部分風險）。直接連接到骨骼上，克服了義肢與身體相連的許多挑戰——不再需要任何帶子、襯墊或套筒了。

哈利問做過這個手術的杰克感覺怎樣，杰克說手術相當殘酷、激進，但改變了他的生活。

“我之前覺得自己像個廢物，現在我感覺自己更像一個人了，更獨立，更積極，也更挺拔。”

打個比方，杰克做了“骨整合”之后是把腿“接上”，而哈利仍然是“裝上”。

哈利去拜訪骨整合醫生，又碰到“熟人”：迪米特里厄斯醫生當時給哈利進行過清創手術。

坐在截掉我一條腿的人對面，感覺挺奇怪。我們在咖啡館里喝咖啡。他說做出這個決定很容易：“截掉一條腿或者一只胳膊，有三個特征：它不發揮作用了，它很危險，它帶來極大的麻煩。你的腿與這三點都吻合。”

他們談到再生醫學。迪米特里厄斯醫生說移植很簡單，再生卻很復雜。

他指著我的胳膊說：“我現在就可以用一把鍘刀把你的手砍下來——我會帶你去手術室，再把它接回去。”
他這么說的時候，我的手指忍不住一麻，“你會沒事的。移植其實是一種很簡單的手術，問題不在于手術本身，而在于捐贈者的手需要免疫抑制。如果為了防止身體對移植的手或器官產生排斥反應，你每天都需要服用藥物，那么你的壽命可能會縮短20%。這就是要做的權衡，所以我們在移植之前必須經歷漫長而復雜的同意程序。”

▲ “數字骨科”很多新技術已得到廣泛應用。

“幻肢痛”

哈利截肢十年，自認為成了半個疼痛專家了。

我們疼痛的時間越長，疼痛就越情緒化。它吸引了我們的注意力，讓我們不想見人，使我們無法入睡。我們反復咂摸它，如同天快塌下來，焦慮激增。它讓我們苦不堪言，尤其是當它不再與我們能看到的損傷存在聯系，甚至連醫生也無法解釋。
疼痛有可能導致行動障礙。對許多殘疾人士來說，這是他們每天面對、必須接受的事實。殘疾人士感受到的疼痛比普通人更嚴重，也更頻繁。

哈利提到“幻肢痛”，不僅痛，還會癢，疼痛次次不同，出人意料。舉個例子，有時他踩到水坑，幻覺的腳就會變得冰冷，還會感到凍僵般的疼痛。

值得一說的是，截肢真的會帶來一種大多數人永遠不會經歷的特殊疼痛。“幻肢痛”指的是感覺從已經不存在的身體部位傳來的疼痛。有時它根本不是疼痛，而是幻覺。

▲ “幻肢痛”證明了我們大腦由眾多不同的模塊組成。

殘疾和發明

殘疾和發明歷來是攜手并進，一些發明家就是殘疾人，他們奪回自身處境的控制權，努力解決殘疾給生活帶來的問題。

身體缺損會帶來非常實際的問題，如果你不得不帶著這些問題生活，你往往要花很多時間研究怎樣克服它。
我們都想象著過更美好的生活，對大多數人來說，這無非是一場令人向往的白日夢，要不就是對“萬一中了彩票會怎么樣”的遐想。但對殘疾人士來說，改善生活質量的解決方案可能非常具體。

哈利能過上“正常生活”得益于科技進步。

在我十年的殘疾經歷中，有幾件事真正改變了我的生活：我的微處理器膝蓋、再次學會開車、我的皮劃艇，還有我的電動滑板車。這些東西讓我重獲自由。不僅如此，它們都是由英國國家醫療保險付費的，或是通過慈善機構申請的。

哈利去參加康復博覽會，發現這是一個競爭激烈的市場。

這里要介紹一些來自世界衛生組織的事實：全世界范圍內，每100人中約有15人殘疾，每100人中有2-4人嚴重殘疾；每年有50萬人脊柱受損，輪椅用戶多達6500萬（還有1000萬到2000萬人需要輪椅，但買不起）；在接下來的30年里，80歲以上的人口數量差不多會翻兩倍，達到3.95億；在歐洲，目前有4000萬人不借助這樣那樣的行動輔助設備就無法行走，這是一個很大的市場。

▲ 殘疾和發明歷來是攜手并進，是技術知識、決心和創意的結合。

外骨骼

哈利在德國參加一場關于輔助和可穿戴機器人技術的研討會，不少講座聚焦外骨骼這一主題。

怎樣才能讓外骨骼與身體完全協同工作呢？這里存在的機械問題如下：讓外骨骼套裝安全舒適地適應每一個體型、體格不一樣的人類用戶；可調節束帶、可延展和柔性靈活的材質都會有幫助，但外骨骼的關節必須模仿人體，以各種速度大幅自由運動。

▲ 外骨骼起源于上世紀60年代，目前已應用到工業、醫療等領域。

在為期兩天的專題研討會中，哈利最深印象是一項簡單技術：機械義手，將它抵靠在物體上就能進行抓握。

每根手指都可適應物體的形狀，可以捏或抓，能拿起幾乎任何東西，而且是純機械的，沒有沉重的馬達和電池，沒有聰明的控制算法。由于用戶需要主動把它抵在有形的物體上，因而能感受到更多的反饋。

講述者把它描述為一種“聰明的技術”：“你不會開著一級方程式賽車去買菜。”這義手輕便、造價低廉，很有實用性。

▲ 2017年福特汽車公司使用外骨骼設備，協助流水線工人工作。

“賽博格”

“賽博格”一詞始于美蘇太空競賽期間。在英國有個“賽博格名人”內爾?哈比森。

哈比森是色盲，在大學期間開發了“眼博格”裝置，找外科醫生做了植入手術：他的頭蓋骨后面有根天線，向前彎曲，天線末端有能檢測顏色的光纖尖端。他不僅能“看到”顏色，還能感知常人看不到的紅外線和紫外線。

哈比森植入“眼博格”不久要更換護照，當時的英國護照署拒絕了他這個怪異的照片。后來他說服了護照署：他的身份認同是賽博格，植入設備應該算作他的一個器官。媒體宣布他是第一個獲得政府正式承認的賽博格。

▲ 內爾?哈比森用“電子眼”欣賞一朵花的顏色。

所有技術都是一體兩面

賽博格、仿生人、“身體黑客”、虛擬現實技術、人工智能、腦機接口、“超人類主義者”……技術讓我們生活變得更好，也可能加劇社會分化。我們如何以不留戀過去的方式望向未來？

我們希望保留身體的神圣性，感受人在這個世界的位置。但朋友爭論說，如果他為自己的孩子買了一條價值五萬美元的神經束，于是他的孩子比我的孩子變得更有趣、更聰明、更健康，就讀頂尖大學，擁有更好的工作，過著更幸福的生活，那會怎么樣？難道我不想給孩子也植入一條“帶子”？
我首先想到的是五萬美元，但同時，我也意識到了一種能真正升級人類的技術是多么可怕，它有可能帶來各種社會不平等和損害。

超人類主義者要從身體中解放自己，用技術克服死亡。如果可以，他們還想“上傳”自己，把肉身換成一種不那么容易出現崩潰和故障的東西。

檢驗人機共生潛力的開路先鋒很可能是殘疾人，哈利感到不安。他有了義肢，但不會覺得自己是賽博格，他只希望不喪失那些令人之所以為人的東西。而超人類主義者把人的身體視為一件需要升級、有待優化的東西。

如果永生意味著不必再經歷那樣的痛苦，我或許應該不顧一切的追求永生的機會。然而我也有一種感覺，死亡也許對有意義的人生很重要。有一個現成的比喻：永生就像沒有結尾的故事，可如果沒有結尾，這個故事的任何部分都沒有意義。

曾有朋友問哈利，如果他的腿壞了卻找不到備用腿是什么感覺。他反問，如果你手機丟了會是什么感覺？

她說：“我會心煩意亂……會崩潰，不知道該怎么把事情做完。”她還談到沒法及時聯系上別人的焦慮感，那真是很可怕。她說：“就像是我的一部分不見了。”我說：“那是因為手機對你來說就像是義肢。”

所有技術都是一體兩面，福禍相依。我們都是“合成人”，重點還是“人”。無論技術如何進步，如果失去人性色彩，那還是“人”么？

隨著我們所用的技術愈發復雜，這種耦合逐漸強化。人工智能和機器人技術的進步，將促成最緊密的耦合。和所有的技術一樣，它既會為我們帶來利益，也會讓我們付出代價，這些利益和代價我們已經預見到了，而另一些還遠在地平線之外。

（本文文字原創。本文圖片來源于網絡，圖片版權歸原作者所有）