教皇去世：我們真的需要上帝嗎？

關(guān)注黑糖文字局，看到時(shí)事民生的不同聲音。

如果你喜歡我的文字，請(qǐng)贊賞作者或點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)，十分感謝。

文/程不糖

上世紀(jì)六十年代，蘇聯(lián)宇航員加加林成為第一個(gè)進(jìn)入太空的人類。當(dāng)他平安返回地球后，赫魯曉夫曾故意問(wèn)他："你在太空中看到了什么嗎？"加加林搖頭："我環(huán)顧四周,但并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么上帝和天使。"

這個(gè)回答立刻被蘇聯(lián)官方媒體大肆宣傳，作為無(wú)神論的"科學(xué)勝利"。

故事傳到梵蒂岡，一位神父幽默地回應(yīng)道：

"讓加加林先生出艙后摘下面罩，他就能看見上帝了。"

4月21日，教皇方濟(jì)各去世，享年88歲。一個(gè)職業(yè)是"上帝代言人"的老人離開了人世，引發(fā)了全球媒體的集體哀悼，仿佛世界失去了什么重要的東西。

在這個(gè)大部分追悼教皇的文章都是AI生成的時(shí)代，我不禁要問(wèn)：我們真的還需要上帝嗎？

方濟(jì)各，本名豪爾赫·馬里奧·貝爾格里奧，1936年出生于阿根廷一個(gè)意大利移民家庭。在成為教皇前，他以樸素生活聞名——住普通公寓，自己做飯，坐公交車。

這種風(fēng)格與前任教皇本篤十六世形成鮮明對(duì)比，后者被媒體稱為"普拉達(dá)教皇"，因?yàn)樗┲t色普拉達(dá)定制鞋。

方濟(jì)各本人對(duì)中國(guó)態(tài)度友好，多次稱中國(guó)為"偉大國(guó)家"，并表達(dá)訪華愿望。

中國(guó)官方對(duì)他的態(tài)度也相對(duì)溫和，《人民日?qǐng)?bào)》甚至曾發(fā)文贊揚(yáng)他"情系貧困、崇尚環(huán)保"的理念。

但雙方關(guān)系始終如履薄冰——中國(guó)從未邀請(qǐng)他訪華，而梵蒂岡則是臺(tái)灣為數(shù)不多的邦交國(guó)之一。

方濟(jì)各任內(nèi)的改革，讓他成為天主教歷史上最具爭(zhēng)議的教皇之一。

他對(duì)同性戀者說(shuō)"我是誰(shuí)，哪有資格能評(píng)判他們呢？"；

他承認(rèn)了教會(huì)內(nèi)部的性侵丑聞并采取行動(dòng)；

他批評(píng)資本主義的"排他性經(jīng)濟(jì)"；

他關(guān)注氣候變化，稱地球是"我們共同的家園"；

這些舉措讓他在保守派眼中成了異端，在自由派眼中又步伐太慢，在無(wú)神論者看來(lái)則像是一位試圖用補(bǔ)丁修復(fù)泰坦尼克號(hào)的船長(zhǎng)——在信仰的巨輪沉沒(méi)前做最后的掙扎。

但中國(guó)人似乎對(duì)這場(chǎng)全球性的宗教危機(jī)漠不關(guān)心。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，中國(guó)的天主教徒僅約600萬(wàn)人，占總?cè)丝诘?.4%。在我們的日常生活中，教皇的去世可能還不如某網(wǎng)紅主播的停播更能引起熱議。

這也很合理，當(dāng)現(xiàn)代人可以用衛(wèi)星觀測(cè)宇宙，用基因編輯改造生命，用人工智能模擬思維時(shí)，那些曾被視為"神跡"的能力如今不過(guò)是人類的家常便飯。難道我們還需要一個(gè)無(wú)形的上帝來(lái)解釋世界嗎？

答案似乎顯而易見——我們不需要，但事實(shí)卻出人意料。

各種調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，全球范圍內(nèi)的宗教信仰者比例仍在穩(wěn)步上升。即使在高度現(xiàn)代化的社會(huì)，宗教依然頑強(qiáng)存活。美國(guó)雖是科技強(qiáng)國(guó)，但依然有65%的民眾認(rèn)為自己是宗教信徒；韓國(guó)高度發(fā)達(dá)，卻有近30%的人口信奉基督教。即使在中國(guó)，自稱有宗教信仰的人也從上世紀(jì)90年代的不到10%上升到如今的約18%。

這是為什么？科學(xué)發(fā)展越快，信教的人反而越多？

首先，宗教與教育集中化程度成反比。在教育資源分配不均的社會(huì)中，宗教常成為傳遞道德觀念的主要渠道。許多不善于或無(wú)力教育子女的家庭，用宗教來(lái)管教孩子——"不是我說(shuō)的，是上帝說(shuō)的"。上帝成了終極的「家長(zhǎng)式威權(quán)」，替那些育兒書都沒(méi)看過(guò)的父母承擔(dān)起教育責(zé)任。這也解釋了為什么在美國(guó)，低收入、低教育水平的家庭往往更為虔誠(chéng)。

你可能會(huì)說(shuō)：中國(guó)不少家長(zhǎng)也不會(huì)教育孩子啊，他們?cè)趺床徽易诮棠兀?/p>

這是因?yàn)橹袊?guó)有另一種替代品：學(xué)校。

學(xué)校成了道德教育的主陣地，老師的權(quán)威替代了神父的權(quán)威。"老師說(shuō)了"等同于西方的"上帝說(shuō)了"。當(dāng)你的孩子問(wèn)"為什么要做好人"時(shí)，中國(guó)家長(zhǎng)會(huì)說(shuō)"老師不是這么教的嗎？"，而美國(guó)的宗教家庭會(huì)說(shuō)"因?yàn)樯系蹛?ài)好人"。

其次，宗教滿足了人性中根深蒂固的精神需求。科學(xué)可以解釋自然現(xiàn)象，技術(shù)可以改善物質(zhì)生活，但它們無(wú)法回答"我為什么活著"、"死亡意味著什么"、"痛苦有何意義"等終極問(wèn)題。

當(dāng)親人離世、事業(yè)失敗或生活無(wú)望時(shí)，物理定律和生物進(jìn)化論提供不了多少安慰。宗教則給出了現(xiàn)成的答案：上帝自有安排，來(lái)世會(huì)更好，一切苦難都有意義。

想想那些接受不了親人離世的母親，那些無(wú)法承受挫折的年輕人，那些對(duì)未來(lái)感到恐懼的老人——他們需要的不是邏輯上站得住腳的答案，而是情感上的寄托。在這方面，宗教遠(yuǎn)比科學(xué)高明。

第三，隨著社會(huì)的冷漠化和傳統(tǒng)社區(qū)的瓦解，宗教團(tuán)體成了許多人尋找歸屬感的避風(fēng)港。在中國(guó)，QQ群、微信群和同城活動(dòng)可能部分替代了這種功能，但這些虛擬社區(qū)往往缺乏深度和持久性。

在一個(gè)你隨時(shí)可能因?yàn)橐痪洳划?dāng)言論被踢出群聊的社會(huì)里，宗教提供的無(wú)條件接納顯得彌足珍貴。

沒(méi)錯(cuò)，大家平時(shí)不理你，但每周日聚會(huì)時(shí)，大家會(huì)叫你"兄弟姐妹"；
沒(méi)錯(cuò)，你可能失業(yè)破產(chǎn)，但教會(huì)會(huì)為你提供免費(fèi)餐食；
沒(méi)錯(cuò)，你可能孤獨(dú)終老，但葬禮上總會(huì)有人為你禱告。

這種社區(qū)支持，在日益冷漠的現(xiàn)代社會(huì)中成了奢侈品。

當(dāng)然，宗教也有其丑陋的一面。在中國(guó)，除了正規(guī)宗教場(chǎng)所外，打著宗教旗號(hào)的騙局層出不窮。

"大師"收取信徒高額"功德金"消災(zāi)解難，"神醫(yī)"用宗教儀式替代醫(yī)療救治，"先知"預(yù)言世界末日騙取錢財(cái)——這些濫用信仰的行為令人作嘔。在農(nóng)村，打著基督教旗號(hào)的邪教組織曾多次出現(xiàn)，造成悲劇。在城市，一些"靈修課程"和"身心工作坊"以天價(jià)售賣精神雞湯，本質(zhì)上是披著現(xiàn)代外衣的宗教安慰劑。

更可怕的是全球范圍內(nèi)的宗教極端主義?？植澜M織打著真主的旗號(hào)屠殺平民；基督教原教旨主義者阻撓性教育和墮胎權(quán)；印度教民族主義者迫害穆斯林少數(shù)族群；佛教極端分子在緬甸攻擊羅興亞人......這些行為證明，宗教的力量可以被操縱為最危險(xiǎn)的武器。

面對(duì)宗教的這些陰暗面，我們應(yīng)該警惕，但不應(yīng)全盤否定。正如核能可以造福人類也可以毀滅世界，宗教本身是中性的，關(guān)鍵在于如何使用。

更有意思的是，當(dāng)代中國(guó)人的宗教熱情已經(jīng)巧妙地轉(zhuǎn)移到了消費(fèi)品牌上?？纯茨切┨O果、華為、小米的擁躉，他們對(duì)自己手機(jī)品牌的忠誠(chéng)度堪比中世紀(jì)的基督徒。

"異端"用戶輕則被嘲笑為沒(méi)有品位，重則遭到網(wǎng)絡(luò)暴力。電子產(chǎn)品論壇儼然成了現(xiàn)代版的宗教法庭，品牌粉絲是狂熱的衛(wèi)道士，隨時(shí)準(zhǔn)備點(diǎn)燃火刑柱。

電動(dòng)車領(lǐng)域的情況更為極端。小米與蔚來(lái)、小鵬之間的"教派之爭(zhēng)"早已超出了理性討論的范疇。當(dāng)一輛電動(dòng)車發(fā)生自燃事故，對(duì)立品牌的信徒們不是同情受害者，而是幸災(zāi)樂(lè)禍地嘲諷："活該，誰(shuí)讓你不買我們牌子的？"

這種對(duì)災(zāi)難的冷漠與嘲弄，與宗教裁判所對(duì)"異教徒"的殘忍懲罰何其相似。

在消費(fèi)主義的神壇上，中國(guó)人以驚人的熱情實(shí)踐著一種世俗信仰——品牌崇拜。他們用消費(fèi)選擇構(gòu)建身份認(rèn)同，通過(guò)攻擊他人來(lái)強(qiáng)化自我認(rèn)同，甚至愿意為維護(hù)品牌形象而付出實(shí)際金錢和時(shí)間成本。這種行為模式，和宗教信徒為捍衛(wèi)教義而戰(zhàn)，又有什么本質(zhì)區(qū)別呢？

方濟(jì)各教皇的離世，不僅讓天主教會(huì)失去了一位領(lǐng)袖，也給我們提供了一個(gè)思考現(xiàn)代社會(huì)中宗教位置的契機(jī)。無(wú)論你是信徒還是無(wú)神論者，都不應(yīng)忽視宗教力量的存在。

也許神父的笑話不完全是笑話，摘下科學(xué)的面罩，我們能見到上帝；但反過(guò)來(lái)說(shuō)，戴上科學(xué)的眼鏡，我們也能更清楚地看到宗教。兩者并非必然對(duì)立，而是可以互補(bǔ)。

畢竟我們是凡人，對(duì)于 無(wú)法解決的問(wèn)題，也只能選擇共存。

（完）

支持黑糖文字局，可關(guān)注并贊賞作者，感謝您！