1976年2月，我從青峰山入伍。那是個寒風刺骨的早晨，母親用粗糙的手掌摩挲著我的臉，父親站在一旁，煙袋鍋里的火星明明滅滅。

我背著簡單的行囊，踏上了開往軍營的卡車。

車開動時，我看見母親突然追了幾步，又停下來，只是不停地揮手。

新兵連的日子比想象中艱苦。班長是個山東漢子，嗓門大得能震碎玻璃。我們這些新兵蛋子常常被他訓得灰頭土臉，但私下里，他卻會偷偷給我們塞些家里寄來的花生。

就是在那里，我認識了李大山。他比我早一年當兵，因為表現突出被調來協助訓練新兵。

第一次見面，他正在幫一個新兵包扎磨破的腳后跟，動作輕柔得像在對待什么珍寶。

1979年，南疆戰事爆發。

我們連隊是第一梯隊，是向前線出發前的的當晚，李大山來找我。我們蹲在營房后的土坡上，就著一瓶廉價白酒，他給我講了他家鄉的事。

他家在沂蒙山區，有片不大的蘋果園。"等打完仗，請你吃我家的蘋果，"他說，"甜得很。"月光下，我看見他眼里閃著光。

戰場比想象中殘酷得多。子彈呼嘯而過的聲音至今仍會在夢中驚醒我。有一次巡邏，我們遭遇伏擊。

李大山為了掩護我，左肩中了一槍。在野戰醫院，他疼得滿頭大汗，卻還笑著對我說："沒事，死不了，我還得請你吃蘋果呢。"

紗布纏了一層又一層，滲出的血跡像朵詭異的花。

戰后，我考上軍校，后被分配到湘黔鐵路任火車站軍代表，自此與鐵路結緣。鐵軌延伸向遠方，就像時間一樣不可阻擋。

我常常站在月臺上，看著列車載著形形色色的人來來往往，想起那些再也回不來的戰友。

李大山因傷退伍，我們通過幾封信，他說家鄉分了地，他種起了蘋果樹。后來地址變更，漸漸斷了聯系。

2017年退休，日子閑適卻空虛。我整理舊物時翻出一沓泛黃的照片，其中一張是和李大山的合影。我們穿著嶄新的軍裝，站在營房前，笑得像個孩子。照片背面寫著他的家鄉地址——沂水縣馬家溝村。

這個地名在我舌尖滾動了三十多年，我選擇在一個清晨，踏上了北去的列車。

火車轉汽車，汽車轉三輪，最后是一段塵土飛揚的山路。我問了七八個人，才找到馬家溝村。

村子比想象中更偏僻，房屋依山而建，錯落有致。推開那扇虛掩的木板門時，我的手抖得厲害。院子里有棵蘋果樹，樹下擺著張矮桌，上面放著半碗沒吃完的面條。

"誰呀？"屋里傳來熟悉又陌生的聲音。接著是急促的腳步聲，一個頭發花白的男人出現在門口。他比記憶中瘦小了許多，背有些駝，左肩明顯比右肩低——那是子彈留下的紀念。

我們四目相對，時間仿佛凝固了。他嘴唇顫抖著，喊出了我的名字。

相擁的那一刻，三十多年的光陰化為淚水。他的肩膀還是那么結實，身上有泥土和蘋果混合的氣息。

我們誰都說不出話來，只是不停地拍打著對方的背，像要把這些年的思念都拍進骨頭里。

那晚，李大山炒了三道農家菜：青椒炒雞蛋、蒜蓉空心菜、紅燒小河魚。他特意給我盛了雙份米飯，自己卻只盛了半碗。

"胃不好，吃不多，"他解釋道，"你多吃點。"飯桌上，他告訴我退伍后的生活：分到的地不多，種蘋果樹要三年才能掛果，頭幾年過得艱難。

后來娶了同村的姑娘，生了兩個兒子，都在外地打工。老伴五年前走了，現在一個人守著幾棵老蘋果樹過活。

"日子清苦，但自在，"他抿了口自家釀的蘋果酒，"比起那些沒回來的兄弟，我知足了。"

燈光下，他臉上的皺紋像田壟一樣深，但眼睛依然明亮，和當年在月光下談論家鄉蘋果時一樣。

那頓飯，雖然簡單，但我感覺比吃酒店里美宴還要香。

臨別前，我把隨身帶的錢都塞給了他，只留了返程的車費。

他推辭再三，最后紅著眼眶收下了。"你還記得啊，"他說，"當年那二十塊錢……"

是的，我記得。

那是戰后最困難的時候，我家里來信說父親病重急需用錢。李大山二話不說，把全部積蓄——二十元錢塞給了我。在那個年代，那是一個士兵近半年的津貼。

回程的火車上，我看著窗外飛速后退的景色，思緒萬千。那些共同經歷的生死時刻，那些簡單卻真摯的承諾，那些微不足道卻重若千鈞的恩情，都在時光的發酵下愈發醇厚。

李大山院子里的那棵蘋果樹已經老了，結的果子可能不再像他當年說的那樣甜，但那份情誼，歷經三十余年的風霜，卻愈發珍貴。

當兵時我們常說："當兵后悔一陣子，不當兵后悔一輩子。"如今想來，這話說得真好。軍旅生涯給了我最艱苦的磨礪，也給了我最珍貴的友誼。

那些同吃一鍋飯、同睡一張鋪、同生共死的日子，早已融入血液，成為生命不可分割的一部分。

我和李大山之間，沒有驚天動地的故事，有的只是在平凡歲月里沉淀下來的真摯情感，就像他釀的蘋果酒，初嘗平淡，回味卻綿長悠遠。

火車穿過隧道，黑暗瞬間籠罩了一切。在那一分鐘的黑暗里，我仿佛又回到了年輕的時光，聽見李大山在耳邊說："等打完仗，請你吃我家的蘋果，甜得很。"