最近，身邊的朋友都開始搓碟，站在臺后化身站樁輸出的煉金術士。這是我沒想到的。

電子音樂，這種計算機、合成器發出來的，曾被嘲諷為雜音、噪音的故障之聲，現今能模擬出各種各樣的自然聲音、科幻音效以及抽象音色。無處不在的電子音樂元素，電子節奏、合成器旋律早已融入許多主流流行作品里。如果如發電站（Kraftwerk）唱的那樣：我們是機器人，那么，被機械化、程序化的人類在電子音樂創作中亦被“按鈕化”，成為技術的一部分。

在生活半徑里，越來越多“奇奇怪怪”的電子音樂場景正在悄然出現，街頭展覽、品牌活動，甚至于公司團建。電子音樂飄出俱樂部、音樂節鉆進餐吧、咖啡廳、美術館，還有辦公室……我沒有覺得有何不同。

·2014年，在保利中心here we go演出的DJ ELVIS.T

而身邊本就不多的朋友逐一投身電子音樂化身DJ或正在學習該技能，并不多的相聚時間里，大家團坐張口便開始交換電子音樂術語、音樂人名字，人類被“按鈕化”的速度超出了我的想象范疇。

DJ，Disc Jockey，即唱片騎師，早期在廣播電臺播放唱片為聽眾提供音樂；如今，這個職業通過混音臺、打碟機等設備，將不同的音樂曲目進行混合、編排，創造出連貫的音樂體驗，貫通了音樂播放、現場表演。

估計很多人都和我一樣，放歌就算了，還要表演？這份對“i人”不友好的職業，不做也罷。

深山里的教育從業者@RED 自始至終都是這樣覺得的：跟其他有強烈分享欲的朋友比，自己比較內向，毫無分享的沖動。盡管朋友多次建議她可以嘗試在空余時間學習做DJ。

·@RED

她咂摸好長時間，認為DJ作為一份職業來說：一，需要站上表演的舞臺；二，都是晚上演出。最終得出結論——自己不適合晝夜顛倒的生活。

去年，@RED 有段時間工作得倦怠了，朋友剛好說起他在某個空間演出，主要為大家提供背景音樂。她覺得這就很適合自己——不是焦點，沒人在意，只是一個背景罷了。而且，萬一自己放得還不錯，別人也會挺開心。

她還沒演出過，甚至沒設備，僅僅這樣想想就覺得精神抖擻，隨后便擲下千元購入一臺數字調音臺支棱起來。

·@RED 的裝備們

相反，已經開始演出的@Driva 最開始覺得DJ就是“接歌”，這是一個沒有創新性的工種，十分機械，AI肯定能取代它。

跟上一代不同，“85后”“90后”“95后”的成長環境里，或多或少接觸過電子音樂，從滑冰場、游樂場播放的《Butterfly》《Barbie Girl》，再到麥當娜、Lady Gaga……雖無法準確指出這類音樂確切的含義、分類、風格，但可以說幾乎人人都聽過。

·Driva

聽電子風格的音樂，和被拉進舞池直接感受電子舞曲完全是兩回事。剛被朋友帶去俱樂部，@Driva 說，確實有點欣賞不來，后來，也不知道怎么就慢慢改觀了，可能就是單純聽得多了。

·在日本電子音樂節Rainbow Disco Club的@Driva

2023年，去日本參加電子音樂節Rainbow Disco Club，@Driva 忽然“開竅”：DJ 不僅僅是分享音樂把歌連到一起，還會根據現場制造一種氛圍、情景，這需要技術的支撐，同樣也要投入相應的創造力。跟演奏一門樂器相似，只是處理的素材不同。

跟朋友聚在一起，德國朋友們會開始DJ，他們不是純玩，還很有經驗。10年前剛回國的@Xing 跟著這群外國朋友聽到了德式Techno（科技舞曲），它不像流行化、旋律化的電子風格音樂，無需歌詞、言語，卻讓他感受到冷峻、堅硬，也帶來很多想象的空間。

·@Xing

@Driva 在愛爾蘭讀書時，學校有一個DJ社團，有次舉辦了一場活動，邀請感興趣的同學帶上音樂U盤來試試打碟。感覺很“神”，卻又特別好奇，她便拉上同學作陪。

那個場景這輩子都忘不了，三個男生在設備前打碟，其中一個人放著很難聽的電子舞曲。囫圇吞棗式地吸收了速成指南，只懂播放、暫停的@Driva 快速上手，最后發現自己帶的音樂都慢悠悠的，不太適合放出來。好無聊，她徑直走掉了。

這些聚會上、學校里的DJ不都是職業的、專業的，也可能出于興趣、愛好。這就要反過來問，為什么歐美年輕人普遍具有這項技能？

這跟派對文化有關。@Xing 看來，亞洲年輕人聚在一起喜歡煮飯或者玩桌游之類，有時候也不放歌。西方年輕人有派對的習慣，喜歡請朋友來放歌或者分享音樂，這是東西方的文化差異。

跟單純的分享音樂不一樣，@Xing 認為DJ是一個需要積淀的職業，至少要具備電子音樂史、操作實踐等基本的常識、技能。

在成為DJ之前，他自己就經歷了比較漫長的自我挖掘過程：首先，他是電子音樂愛好者，特別喜歡搗鼓研究，以前空了便喜歡查閱、搜集各種電子音樂流派的資訊。他很欣賞Aymen、Luna、Knopha。

·在音樂廠牌Konekt Asia期間做Promoter，@Xing收到英國藝人Machine Woman的感謝卡片+她的唱片。

隨后，他又加入音樂廠牌Konekt Asia，負責成都地區的落地執行，預定各國各地的音樂人來這座城市演出。再到后來，在網易云音樂上，他還做了一檔自己的音樂播客。

在過去幾年，如果不是在.TAG的推動下，他根本不會出來放歌，因為在前期他沒有任何自信。

跟職業化看待DJ的@Xing不同，@RED 自己就是玩，玩不代表不認真。她有段時間學得很認真，在B站上自學課程，有空約著朋友出來請教各種遇見的問題。

有天，風和日麗，她帶上設備和朋友們相約白塔湖旁的農家樂，準備開啟充實的電子音樂學習之旅。結果，白天，大家各做各事，只有晚上有充裕的時間。

·@RED喜歡帶上設備去露營

不幸的是，老天變臉，夜里風雨交加，他們找來很多口袋把電源插線板用塑料口袋全部包起來。在非常決絕的環境里，她和朋友依然心無旁騖地交流著數字調音臺的一些操作技巧，導歌、高中低音切換等。@RED 更多時候很享受我一首歌你一首歌的交流，心情高興的狀態下，她還記得自己放了《八方來財》。結果，醉過去后學習之旅戛然終止。

第二天早上醒來，天塌了，大雨把傘吹開了，電腦、機器在雨里泡了一晚。@RED 覺得自己運氣很好，大雨過后就是艷陽天，她和朋友們把設備曝露在天地之間曬了整整一天。重新開機時，電源鍵又亮了，就注定一切都沒完。

@Driva 的故事沒那么有戲劇性，她看重這份職業對生活邊界的拓寬。在接觸電子音樂之前，她的生活的圈子很固定，但是，當她接觸到電子音樂文化，特別是開始做DJ之后，接觸的人的背景變得更豐富了，也賦予了她不同的視角去了解到各種生長環境的人群。

·@Driva和朋友們

現在，她已經在一些俱樂部演出了，把自己從日常工作中抽離出來穿越到另一個世界。

而@RED 還是一個臥室DJ。她說自己工作太忙，不總是有大把時間投入到這件事。

·RED 的書桌

@Xing 保持著一顆平常心，他始終用變化的視角來看待電子音樂，看待舞池里的聽眾。他覺得專業的DJ要隨時關注自己的音樂與外部環境的關系，這是永恒的話題。盡管在抖音全媒體的時代，一個人要“出來”快，但對內部與外部關系的探尋，決定了最終能走多遠。

電子音樂始終隨著時代在走，每年會推陳出新，不可能十年后，還在放十年前的音樂，它就像無窮的海，翻不完閱不盡。這對@Xing 來說，就永遠會有期待，哪些喜歡的藝術家出新作品了？哪種新東西出來大家都很關注？他永遠都在等待。

·@Xing在2025春游維他命舞臺下午演出

況且，無論接觸電子音樂的深淺、時長有何差異，大家各自有一份本職工作，DJ是一種更為靈活的狀態，不是生活來源的支撐，當下選擇盡興就好。

@RED 想得更簡單，除了為別人提供背景音樂，制造快樂的氛圍。還就是，“85后”“90后”“95后”老去之后不會像父母輩那樣去跳廣場舞，這群年輕時喜歡在舞池里跳舞的人跳不動了，必定會有新的消遣生活方式——跳不動的時候，就搓碟吧。這也是一種選擇。

● ● ●

編輯丨歡歌

未標注圖源丨受訪者提供

CONTACTS

找到小都

微信公眾號丨YOU成都視頻號丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場小程序 | YOU在場小紅書

合作添加微信號

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·