頭圖由豆包生成，提示詞：美麗鄉(xiāng)村

春節(jié)過(guò)后，我從上海跑出來(lái)躲清靜，順便整理書(shū)稿。去年到成都大邑縣新場(chǎng)鎮(zhèn)參加了一個(gè)讀書(shū)會(huì)活動(dòng)，和主理人鶴兄相談甚歡，知道他在鎮(zhèn)上弄了一個(gè)明清古建的文化空間，還在幾公里外的山里整了一個(gè)農(nóng)家院子，就問(wèn)他有沒(méi)有空房間能容留我一兩個(gè)月。

他欣然歡迎，只是再三強(qiáng)調(diào)條件一般，很一般。我說(shuō)就是條件一般才好，沒(méi)雜念可想，躲進(jìn)小院成一統(tǒng)，相伴書(shū)韻與墨香。于是扛著一箱子衣服一箱子書(shū)，效仿李白的匡山十年和木心挑書(shū)上莫干山的往事，吭哧吭哧地坐著綠皮車(chē)就入了川。

在鎮(zhèn)上待了小兩個(gè)月，從朔風(fēng)雨雪待到了春暖花開(kāi)，書(shū)稿完成了個(gè)六七成。而多年從事投資的本能，也讓我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在觀察這個(gè)小鎮(zhèn)的生活形色，思考它將有個(gè)怎樣的未來(lái)。

住過(guò)一陣，融入以后，煙雜店和小吃店的老板已經(jīng)認(rèn)得我，鄰居也會(huì)不時(shí)來(lái)約個(gè)小酒擺龍門(mén)陣，這就很容易讓我生出“這也是我的地方”的感覺(jué)。然后，就會(huì)想著為其謀。

除去城市下轄的區(qū)和街道，以城郊和農(nóng)村為范疇，中國(guó)有1800多個(gè)縣、自治縣和縣級(jí)市，將近30000個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。新場(chǎng)鎮(zhèn)隸屬于成都市大邑縣，處在成都這個(gè)輻射整個(gè)大西南的強(qiáng)一線城市的環(huán)城經(jīng)濟(jì)帶中，距離市區(qū)僅一小時(shí)車(chē)程，高鐵半小時(shí)一班直達(dá)，從地理方位上講其優(yōu)越程度應(yīng)該至少排在全國(guó)前10%。

鎮(zhèn)子有兩千年的歷史，東漢時(shí)期已有雛形，存留著相當(dāng)多的古跡和摩崖石刻，并且至今保留著完整的清末和民國(guó)的風(fēng)貌，它還是四川面積最大的古鎮(zhèn)，被稱(chēng)為“最后的川西壩子”，是國(guó)家4A級(jí)的景區(qū)，從文旅資源的底子上講也應(yīng)該在全國(guó)前10%甚至排名更高。

那么小鎮(zhèn)的現(xiàn)狀如何呢？成都的人均GDP超過(guò)10萬(wàn)元（2022年），大邑縣是6.5萬(wàn)元，而新場(chǎng)鎮(zhèn)大約是4～6萬(wàn)元。和江浙那些人均GDP超過(guò)20萬(wàn)元的強(qiáng)鎮(zhèn)不能比，即便是和全國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)3～5萬(wàn)元的中位數(shù)相比，它的整體排名也不過(guò)只在前30%～50%的身位。

看著全國(guó)千強(qiáng)鎮(zhèn)的名單，以工業(yè)、資源和制造業(yè)為核心的占了六七成，工業(yè)制造業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)如昆山玉山、東莞長(zhǎng)安、蘇州盛澤等，資源鄉(xiāng)鎮(zhèn)如陜西神木；以服務(wù)業(yè)為核心的，包括商貿(mào)、地產(chǎn)、金融、旅游產(chǎn)業(yè)，在榜單上占四分之一強(qiáng)，如搞商貿(mào)的浙江義烏佛堂、搞文旅的云南騰沖和順；而保持農(nóng)業(yè)底色的，哪怕是高效農(nóng)業(yè)和特色種植，也只有不到5%的比例。

而且某種程度上說(shuō)，這些所謂農(nóng)業(yè)和文旅業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)仍然是靠資源吃飯，某某山的茶、某某區(qū)的果、某個(gè)香火鼎盛的廟宇道觀，都是屬于靠老祖宗的遺產(chǎn)吃飯，所謂的專(zhuān)業(yè)技術(shù)和管理水平在其中并不起多大作用。

由此可見(jiàn)，如果沒(méi)有制造業(yè)和特有的資源，就沒(méi)有機(jī)會(huì)去賺取外地乃至全國(guó)的錢(qián)，而單靠本土和周邊地區(qū)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)是很難發(fā)達(dá)的。

新場(chǎng)古鎮(zhèn)就基本沒(méi)有工業(yè)和制造業(yè)的經(jīng)濟(jì)，文旅和農(nóng)產(chǎn)品就是兩個(gè)主要支柱，而這兩個(gè)支柱都沒(méi)有達(dá)到大IP的程度。要說(shuō)文旅資源，本地其實(shí)有不少，但是和都江堰、樂(lè)山、青城峨眉相比，顯然還不夠看，連我那幾個(gè)在成都的朋友都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)地方，它的知名度可想而知。

在艷陽(yáng)高照的日子里，鎮(zhèn)子上也會(huì)擠滿旅游人群，也是以成都本地人為主；可是在工作日，哪怕是節(jié)假日一旦遇上陰雨，人跡也是無(wú)比蕭條。而說(shuō)到農(nóng)產(chǎn)品，本地有非常綠色的蔬菜水果，山里還有野菜和藥材，問(wèn)題是缺少品牌建設(shè)，也缺少加工、包裝乃至整個(gè)供應(yīng)鏈。

從新場(chǎng)往西百里，就是杜甫筆下“窗含西嶺千秋雪”的那個(gè)西嶺雪山，雪山有優(yōu)質(zhì)水，正在打造商業(yè)品牌；和新場(chǎng)一水之隔，就是司馬相如搭訕了卓文君的邛崍，曾經(jīng)是全國(guó)著名的基酒生產(chǎn)地。

新場(chǎng)本地除了藥師巖隋唐摩崖石刻、川王宮以及周邊的鶴鳴山道教發(fā)源地、漢傳佛教第一站的開(kāi)化寺、花水灣溫泉等旅游資源外，還有仍然保留著的千年傳統(tǒng)趕集習(xí)俗，每逢2、4、7、10，附近山區(qū)的農(nóng)民和百姓都會(huì)挑著籮筐、背著背簍來(lái)這里趕集，因此也有人稱(chēng)新場(chǎng)是一場(chǎng)“南方絲綢之路上千年不散的集市”。

所以，新場(chǎng)有故事可以說(shuō)，也有資源可以打造。其實(shí)深入挖掘一下，全國(guó)許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)也都有自己的特色，可是為什么都在那些陳舊的調(diào)性里逐漸沉默老去呢？

關(guān)鍵是人！！！

辦廠辦公司要人，做網(wǎng)絡(luò)推廣做線上營(yíng)銷(xiāo)要人，發(fā)掘打造這些商業(yè)元素也要人，而且最好是年輕人。但是鄉(xiāng)鎮(zhèn)里沒(méi)有年輕人。

我在古鎮(zhèn)上住了快兩個(gè)月，除了游客，基本上一個(gè)年輕人也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。這里最多的是老人，曬著蕻菜，坐在街邊發(fā)呆、嘮嗑。開(kāi)店的、做生意的，都是四五十歲以上的中年，守成而已，創(chuàng)意不足。

鎮(zhèn)里的公務(wù)員、水電煤公司職員，倒是有一些年輕人，不過(guò)我想要不是為了這個(gè)編制，可能他們也不會(huì)在這里吧。年輕人去哪里了？大城市。

幾十年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村抽走了大量的年輕人，只有離開(kāi)這里才有更好、更快的機(jī)會(huì)。而如果沒(méi)有年輕人，鄉(xiāng)鎮(zhèn)就沒(méi)有新生，無(wú)論鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)或年輕公務(wù)員們有什么設(shè)想，都落不了地。

但是我在鎮(zhèn)上卻見(jiàn)了許多外地人。有藝術(shù)家，有導(dǎo)演，在鎮(zhèn)上弄了個(gè)工作室，住了下來(lái)。有個(gè)北京的大哥，把工作換到了成都，帶著家人在鎮(zhèn)子邊的山里租了個(gè)院子，花了不少錢(qián)搗飭一新，準(zhǔn)備養(yǎng)老。

有個(gè)老家成都的大姐，在廣東打拼了多年，帶著老公和閨蜜一家都在鎮(zhèn)上定居，而且很快和其他幾家旅居此地的朋友打成了一片，組團(tuán)安居。而祖籍東北的鶴兄，就在鎮(zhèn)上弄他的木心讀書(shū)會(huì)，吸引了全國(guó)的讀者來(lái)這里和他談文論道。

為什么鎮(zhèn)上吸引不了年輕人回來(lái)，卻能讓這些外地中年人樂(lè)于安居？山水美好，食物新鮮綠色，生活成本低，安靜無(wú)事，歲月如流水散文。他們大多數(shù)看過(guò)了世界，也多少有些積蓄，因此有意愿也有能力選擇鎮(zhèn)上的生活。

而這幫人是不是就真的啥也不想干了？其實(shí)也未必。他們只是不想再像以前那樣的干法，那種在大城市、在商海里的內(nèi)卷拼殺，如果發(fā)現(xiàn)了更有意思的事情，他們其實(shí)也還愿意行動(dòng)一下的。

例如，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的小小商機(jī)。他們有經(jīng)商的經(jīng)驗(yàn)，豐富的眼界，也有一定的啟動(dòng)性資金，對(duì)于許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，能吸引到這群大城市半退休的中年，可能就是一個(gè)改變的契機(jī)。

他們可能會(huì)做一些在古鎮(zhèn)上顯得不太一樣的事情，而在大城市里其實(shí)并不出奇。例如有位咖啡師因?yàn)閷?duì)文學(xué)的愛(ài)好而認(rèn)同了鶴兄，來(lái)鎮(zhèn)上換種不一樣的生活方式，于是在一座百年古建里出現(xiàn)了一臺(tái)復(fù)古咖啡機(jī)，每天出品新鮮烘焙的埃塞俄比亞咖啡。

當(dāng)這些不太一樣的事情一點(diǎn)點(diǎn)多起來(lái)，可能年輕人們也會(huì)在未來(lái)選擇回來(lái)，畢竟在大城市工作越來(lái)越難找，收入支出的性?xún)r(jià)比也不高。而在這里，一萬(wàn)塊錢(qián)可以租一個(gè)簡(jiǎn)裝的院子，有七八個(gè)房間，兩萬(wàn)塊錢(qián)可以租一個(gè)不小的鋪?zhàn)樱瑢?duì)，不是月租、都是年租金！

這樣就算每個(gè)月只能賺幾千塊錢(qián)，但是這里買(mǎi)二十塊錢(qián)的菜，一個(gè)人三天都吃不完啊。

這樣的生活不香嗎？

有人說(shuō)，也就你這種城里人看著香，咱們都是從這里出去的，從小過(guò)的就是這種日子，有什么好的？

不一樣。

如果一個(gè)年輕人從鄉(xiāng)鎮(zhèn)出去以后，既沒(méi)有成功融入大城市的生活，而回頭看著自己成長(zhǎng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也沒(méi)看出什么新意來(lái)，那么這樣出去是完全失敗的。

出去是為了給自己更新視野和思路，要不你就適應(yīng)并扎根城市，要不就要找到讓故鄉(xiāng)變得不同的方法。

年輕人不愿意回鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還常見(jiàn)三個(gè)理由。

第一項(xiàng)，是沒(méi)有戀愛(ài)可談、沒(méi)有結(jié)婚對(duì)象，就算結(jié)婚了也不想將來(lái)的孩子重復(fù)自己曾經(jīng)的成長(zhǎng)過(guò)程。

第二項(xiàng)，沒(méi)有文化氛圍，沒(méi)有生活情趣，老年人打打麻將能耐寂寞，年輕人可不想待在死氣沉沉沒(méi)有活力的荒漠里。

第三項(xiàng)，沒(méi)有未來(lái)預(yù)期，沒(méi)有發(fā)展機(jī)會(huì)，人生被鄉(xiāng)鎮(zhèn)安上了一個(gè)死死的天花板。

這些的確都是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但是那些年輕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們、那些跑去鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的城市老炮兒們都讓許多問(wèn)題看到了些許光亮。

而且有一條：人生從來(lái)不會(huì)準(zhǔn)備好所有的條件再來(lái)八抬大轎地請(qǐng)你。凡事先看自己的初心，再看自己的能力，最后看未來(lái)的趨勢(shì)，看好了就去做。

當(dāng)一個(gè)人有了愿心并且踐行時(shí)，許多助力會(huì)悄悄地出現(xiàn)，而許多問(wèn)題也會(huì)逐漸被解決。

以新場(chǎng)這個(gè)兩千年的古鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，就有許多文章可以做。商業(yè)和貿(mào)易可以搞，當(dāng)?shù)氐难⒙橛网嗊€有黑豆花，如果能有工業(yè)包裝、品牌建設(shè)和網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷(xiāo)的加持，先不要去想什么大連鎖和上市那種事，就說(shuō)做個(gè)百萬(wàn)千萬(wàn)級(jí)的產(chǎn)品不是難事。

其他農(nóng)產(chǎn)品、酒類(lèi)以及蔬果，也都可以操作。文旅也可以搞，但首先是要打造和推廣出一個(gè)醒目而有吸引力的標(biāo)簽、一個(gè)整體的概念，每年有幾千萬(wàn)來(lái)成都旅游的游客，哪怕只有十分之一、二十分之一會(huì)選擇這一站，哪怕成都本地人都只不過(guò)是知道了這里而已，然后兩三年才來(lái)一次，本地的文旅收益都已經(jīng)可以上幾個(gè)臺(tái)階了。

另外，養(yǎng)老、旅居也都可以做成一個(gè)小產(chǎn)業(yè)，只要聚到了人，就聚到了財(cái)、聚到了商機(jī)。

尤其是在經(jīng)濟(jì)的下行期，縣城乃至鄉(xiāng)鎮(zhèn)其實(shí)比大城市更有機(jī)會(huì)，因?yàn)樯畛杀镜停瑲v史負(fù)擔(dān)小，試錯(cuò)成本也小，而且下行所帶來(lái)的社會(huì)壓力也較低。這和改革開(kāi)放初期鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦企業(yè)搞脫貧要先于大城市發(fā)生變革是一樣的道理。

新場(chǎng)只是一個(gè)全國(guó)中等略偏上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，如果它可以迎來(lái)春天，那么千萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都會(huì)有自己的新的未來(lái)。而鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定以及發(fā)展，或許也是整體經(jīng)濟(jì)解決新投資和大消費(fèi)問(wèn)題的出路之一。

No.6321 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 劉捷

開(kāi)白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】