跟表叔溝通一天。他微信里陸續(xù)發(fā)過(guò)幾張圖。都有劃勾劃圈。告訴我，這表該怎么寫(xiě)。臨別贈(zèng)言是，我們總得寫(xiě)點(diǎn)、和別人不一樣的東西。 你能理解，這表有甚么好么。

寶璣單指針表，誕生于懷表時(shí)代，最初該是1797年。直徑很大。品牌說(shuō)，差不多61mm。當(dāng)年稱(chēng)為“訂購(gòu)款式”，從不輕易與人。交付訂金才有。白色琺瑯表盤(pán)、極簡(jiǎn)功能，差不多，就是今年這只表的雛形。

寶璣的認(rèn)認(rèn)真真、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，已經(jīng)很好看。圈里沒(méi)人不喜歡寶璣。常和同事議論，很多次了。沒(méi)誰(shuí)能同時(shí)兼顧理性與感性，譬如既有陀飛輪，又能在表盤(pán)上手書(shū)花體字。

寶璣的設(shè)計(jì)，至今很多品牌仍得益。大名鼎鼎各位，都得在新聞稿里冠名，寶璣式指針、寶璣游絲，不是么。

2025年，寶璣工坊的250年。作品是，俗稱(chēng)獨(dú)眼龍的單指針表。

這設(shè)計(jì)在懷表時(shí)候，寶璣就做過(guò)。我見(jiàn)過(guò)那圖片。刻度上都是寶石，指針也凹凸嶙峋，只為讓盲人可以?xún)H憑手感就能摸出，現(xiàn)在幾點(diǎn)。

之后也陸陸續(xù)續(xù)做過(guò)幾只單指針。今年復(fù)刻，就是參考當(dāng)年舊作之一。但今年這只大明火琺瑯，應(yīng)該是拱形；現(xiàn)代手表里，幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)。那是懷表時(shí)代的延續(xù)。琺瑯在通常意義上都是平面。曲面的，實(shí)在太難做。

軌道式刻度、花體字時(shí)標(biāo)，一望即知的藍(lán)鋼寶璣針。表殼是寶璣合金，獨(dú)家配方，毫不張揚(yáng)的舒緩悅目，仿佛紀(jì)錄片一樣，瞥一眼，就仿佛能照見(jiàn)歷史。這表殼略帶粉色調(diào)，來(lái)自18世紀(jì)制表師使用的黃金。 配比是，75%黃金，以及用以把色彩調(diào)的更好的銅、鈀、銀。

寶璣獨(dú)有的貴金屬表殼。我知道這調(diào)色很不容易。寶璣的容錯(cuò)率一直很低。得有閱歷的大師反復(fù)看過(guò)，這顏色才能拿捏萃取。它可以抵抗變色性、有長(zhǎng)期穩(wěn)定性，這顏色如果一直沒(méi)變化，是不是，我們就從此不會(huì)和這時(shí)代脫節(jié)了。

表殼直徑在40mm、厚10.8mm，機(jī)芯用了手動(dòng)的VS00，以及上面刻了銘文，是紀(jì)念版的不同。是彼時(shí)一如既往花體字，鵝毛筆書(shū)寫(xiě)，莎士比亞一樣，十四行詩(shī)，喃喃自語(yǔ)的獨(dú)白。特別之處在于，這機(jī)芯打磨曲線(xiàn)，出于寶璣先生當(dāng)年在巴黎圣母院、和圣路易島的彎彎繞繞。

機(jī)芯擺頻21600次/小時(shí)，是寶璣傳統(tǒng)的節(jié)奏。單發(fā)條盒、96個(gè)小時(shí)動(dòng)力儲(chǔ)存，能走4天。

我去過(guò)寶璣表廠(chǎng)，大師跟我說(shuō)，這機(jī)芯上的復(fù)雜字符，非得好幾天屏心靜氣、否則雕不出來(lái)。甚至，工具都是自己做、自己去樹(shù)林里撿樹(shù)枝、然后再修飾處理，否則不會(huì)趁手。

一撇一捺、力透紙背，在機(jī)芯上寫(xiě)的這么流暢，徽宗都沒(méi)這造詣。就像白紙黑字，得多用心。得耗費(fèi)幾個(gè)工時(shí)。

表殼底蓋很特別。有很多不一樣的東西。譬如，它有250周年紀(jì)念簽名的立此為據(jù)，以及，沒(méi)誰(shuí)肯再枉費(fèi)心思的、把波浪紋手工雕花敲在表殼邊緣上。好像看不見(jiàn)的事，不用這么細(xì)心罷。但寶璣，就可以。

我特意看過(guò)一個(gè)寶璣CEO的訪(fǎng)談錄。他說(shuō)，你知道復(fù)刻一只當(dāng)年60mm的懷表，到今天這只40mm。有多難么。單指針是復(fù)興，沒(méi)錯(cuò)。但我們縮小了尺寸，還得和當(dāng)年一樣精準(zhǔn)可靠。難么。

大明火琺瑯表盤(pán)。這臺(tái)詞背過(guò)很多年。九百多度高溫，反復(fù)窯燒過(guò)四五六七次，于是才能純凈徹底的白。我在工廠(chǎng)試過(guò)一次。陪同的師父一直盯著我看，生怕這所謂的媒體老師會(huì)燙到手。但終究燒不出個(gè)好樣子，我猜我一輩子，也燒不出這么白。

今年新作，改進(jìn)非常多。甚至表殼都重新做。尖峰利角又圓潤(rùn)，一眼看上去是寶璣，但又是重新歸納整理的寶璣，這表殼好像完全沒(méi)參照，不能拿它和任何手表類(lèi)比。也是也是，寶璣從沒(méi)有過(guò)類(lèi)比。不用錢(qián)幣紋、圓頭直表耳作修飾，但一眼就能分別的寶璣。

非常好看，真的。圈子里都知道，我從不夸誰(shuí)。

又從有頭到尾看了這表，指針被釘在一個(gè)矩形柱軸眼上，不是我慣常理解的圓形固定。我從沒(méi)覺(jué)得，甚至根本沒(méi)想過(guò)，這種設(shè)計(jì)可以走得好。但寶璣先生，可能過(guò)來(lái)拍拍我。你這孩子，難為你還是寫(xiě)表的，見(jiàn)識(shí)太淺了。

重復(fù)一遍。單指針寶璣，250周年紀(jì)念。它有很多來(lái)自懷表時(shí)代的參照物。新機(jī)芯，手動(dòng)的VS00；新表殼，稱(chēng)為寶璣金。機(jī)芯有手書(shū)銘文，來(lái)自創(chuàng)始人的留言。手表編號(hào)，No.250。表盤(pán)6點(diǎn)位上方，有獨(dú)立編號(hào)和隱藏簽名。共三個(gè)。那標(biāo)識(shí)，稱(chēng)為“Sousciption”。當(dāng)年是作防偽才寫(xiě)的。表盤(pán)最下方，標(biāo)記瑞士大明火琺瑯。此致今天，這只表，立此留念的回憶。

那名為No.250的手表被收納在一個(gè)長(zhǎng)方紅匣子里，歷史總要有些顏色跟形狀，不是么。金字燙印，由上至下、依次是寶璣，250周年，以及表款編號(hào)。三言?xún)烧Z(yǔ)的儀式感，但足夠。按扣鎖鈕，打開(kāi)，就是當(dāng)年，鐘表堤岸的煙火氣。