那個(gè)雨夜，王菊花推開盧少驊的房門時(shí)，手里攥著的不是情欲，而是一把淬毒的刀。 她躺在他身邊，聽著這個(gè)制毒師平穩(wěn)的呼吸，突然明白了周少雄為什么會(huì)死，因?yàn)樵谶@張毒品編織的巨網(wǎng)里，沒有野心家的活路，只有棋子的尸骸。

周少雄死前最后一刻還在做美夢(mèng)。 作為云司令的女婿，他盯著岳父的權(quán)杖太久了。 當(dāng)盧少驊帶著純度95%的冰毒出現(xiàn)時(shí)，他以為自己抓住了改朝換代的鑰匙。 可他不知道，這份“厚禮”是盧少驊和云司令心腹K哥聯(lián)手埋的炸藥。

毒品交易現(xiàn)場(chǎng)，周少雄等來的不是盧少驊的貨，而是云司令的槍口。 子彈穿透眉心時(shí)，他或許才想通：在宛北的毒品江湖里，背叛者的血就是最好的警示漆。 云司令殺他，既是清理門戶，更是給所有蠢蠢欲動(dòng)的人劃線，越界者死。

王菊花爬上盧少驊的床那晚，發(fā)廊的剪刀還掛在墻上滴著水。 這個(gè)總在給人剃頭的女人，此刻正親手剪斷自己的底線。 她聞著盧少驊身上化學(xué)試劑的酸味，想起李百川被泡在魚缸里的尸塊。 父親康叔殺她丈夫時(shí)，大概沒想過女兒會(huì)帶著毒梟的種來復(fù)仇。

“你爹是云司令的心腹？ ”盧少驊的手撫過她后背，話里帶著算計(jì)的涼意。 王菊花沒說話，只是把臉埋進(jìn)他頸窩。 黑暗中兩人心照不宣：這是場(chǎng)用身體當(dāng)投名狀的結(jié)盟。 她借他的刀殺父，他借她的路攀權(quán)，床單皺褶里裹著的全是砒霜拌的蜜糖。

當(dāng)盧少驊在西港的制毒窩點(diǎn)被端時(shí)，他逃亡的背影像條喪家犬。 兄弟金永祥成了通緝犯，同伙大丘在法庭上反水，警察林強(qiáng)峰的追捕網(wǎng)越收越緊。 跳上開往宛北的貨車時(shí)，他兜里只剩三包方便面和兩個(gè)亡命徒，活脫脫的絕境標(biāo)本。

可王菊花見到他的第一眼就脊背發(fā)涼。 這個(gè)戴金絲眼鏡的男人，眼里已經(jīng)沒有“人”的溫度。 當(dāng)他談起冰毒結(jié)晶像談?wù)撍囆g(shù)品，當(dāng)他把師父鄧建立推出去頂罪時(shí)，王菊花看清了真相：真正的盧少驊早死在制毒那晚了，活下來的只是臺(tái)精密制毒機(jī)器。

在宛北貧民窟的理發(fā)店，王菊花給客人剃頭時(shí)總盯著鏡子。 鏡中人三十出頭，眼角已爬上細(xì)紋。 她想起李百川說過：“人得有個(gè)念想撐著。 ”現(xiàn)在她的念想是復(fù)仇，代價(jià)是把自己釘在恥辱柱上。

而盧少驊在制毒工廠擺弄燒杯的樣子，專注得像在做科研。 化學(xué)方程式是他唯一的信仰，利潤(rùn)是他呼吸的氧氣。 殺發(fā)小、棄妻子、賣師父，他剔骨削肉般剝離所有人性累贅。 王菊花看著他，仿佛看見當(dāng)年握刀想殺父的自己，如果那晚她沒放下刀，現(xiàn)在活成利刃的就是她。

云司令的慶功宴上，盧少驊和王菊花并肩舉杯。 新晉制毒師與復(fù)仇女神，在毒梟們眼中是天作之合。 只有他們知道，交纏的手臂下藏著隨時(shí)刺向?qū)Ψ降牡丁?/p>

而千里之外的西港，林強(qiáng)峰正摩挲著李百川的遺照。 這位老刑偵追蹤毒網(wǎng)三年，卻不知自己盯著的盧少驊，早被王菊花煉成了捅向毒窩最深的刀。 當(dāng)卷宗翻到王菊花檔案頁時(shí)，他手指突然僵住，理發(fā)店監(jiān)控里那個(gè)與周少雄密談的身影，側(cè)臉像極了她。