文/靈秀閣;講述/周慧

1980年4月1日，天還沒亮，老周在孝感市郊的土路上聽見了微弱的哭聲。那聲音像一只被雨水打濕翅膀的麻雀，斷斷續續地從路邊的草叢里傳來。

他蹲下身，撥開沾滿露水的野草，看見一個裹在破棉布里的嬰兒，小臉凍得發紫，臍帶還沒完全脫落，胡亂纏在肚子上。

老周當時四十五歲，是個退伍老兵，妻子三年前得肺癆死了，家里窮得連老鼠都不愿光顧。

他猶豫了，但嬰兒突然抓住他粗糙的手指，那力道微弱得幾乎感覺不到，卻讓他心頭一顫。

"造孽啊。"老周脫下補丁摞補丁的軍大衣裹住嬰兒，像揣著一塊燒紅的炭，深一腳淺一腳往家走。

路上他想起今天是愚人節，老天爺可真會開玩笑。

家里連奶粉都買不起，老周就用米糊喂我。他有個柳條編的舊筐，墊上從軍大衣里扯出來的棉花，就成了我的搖籃。

鄰居張嬸看不過去，送來半罐麥乳精，"老周啊，你連自己都養不活，咋養個丫頭？"老周把麥乳精沖得很稀，自己啃著硬得像磚頭的雜面饅頭，卻堅持每天給我喝一小勺。

我后來才知道，那會兒他白天在預制板廠扛水泥，晚上去碼頭卸貨，有次累得咳出血，還瞞著所有人。

五歲那年我發高燒，鎮衛生所的大夫搖著頭說怕是挺不過去了。

老周連夜背著我往縣醫院跑，二十里山路，他摔了七八跤，膝蓋磕得血肉模糊。

我在他背上迷迷糊糊聽見這個鐵打的漢子在哭，眼淚砸在我滾燙的臉上，涼絲絲的。

縣醫院的大夫說再晚來半小時我就沒救了，老周蹲在走廊里，把皺巴巴的毛票數了又數，最后把祖傳的銅煙袋賣了才湊夠藥錢。

上學后我格外用功，因為知道作業本上的每個字都是老周用血汗換來的。他總在中午最熱的時候來學校，從懷里掏出鋁飯盒，里面裝著咸菜和兩個饅頭——他自己的午飯。

有次我發現他躲在操場角落啃生蔥就涼水，那截蔥白在他龜裂的嘴唇間顯得特別刺眼。

初中畢業那天，我考了全縣第三，老周把通知單貼在堂屋正中間，逢人就夸，好像那是張狀元榜。

2000年高考我發揮失常，離本科線差三分。

那天晚上老周蹲在門檻上抽了一整包大前門，第二天一早就揣著借來的錢去復讀班報名。

我在窗外聽見他跟校長說："我閨女是讀書的料，砸鍋賣鐵也得供。"

我沖進去拽他回家，他急得直跺腳，軍旅生涯留下的舊傷讓他走路本來就不太利索。

我說爸，我去廣東打工，邊工作邊自學。他第一次沖我吼，說打工哪有出息，吼完自己先紅了眼眶。

在東莞的電子廠，我每天工作十二小時，晚上窩在八人間的上鋪看自考教材。有次流水線組長故意找茬，把我做的零件全扔進廢料箱。

我蹲在廁所隔間里哭，突然想起老周常說"當兵時在雪地里趴一整天都不叫苦"，就抹干眼淚出去，把那些零件一個個撿回來重新加工。

三年后我當上質檢主管，工資漲到兩千八，每月給老周寄一千五。他總在信里說錢用不完，后來鄰居告訴我，他把錢都存著，說要給我當嫁妝。

2005年我在展會上認識老梁，他也是退伍兵，做外貿的。

有次喝酒他說想自己干，問我敢不敢合伙。

我想起老周柳條筐里發霉的棉花，第二天就辭了職。

創業頭半年，我們睡在倉庫里，靠方便面度日。有次被客戶騙了三十萬貨款，老梁急得滿嘴燎泡，我反而出奇地冷靜——比起老周當年在雪地里挨餓的日子，這算什么？

2010年公司利潤突破千萬，我在珠江新城買了套三居室，硬把老周接來廣東。

他穿著我買的新西裝坐飛機，緊張得像個孩子，空姐送餐時他非要給人家小費，說"解放軍不拿群眾一針一線"。

搬進新家第三個月，一對穿著體面的夫婦找上門。

女人一看見我就哭，說當年家里五個女兒實在養不活，不得已才把我放在孝感的路邊。

她掏出發黃的照片，上面是五個穿補丁衣服的女孩，我確實和其中兩個長得很像。男人局促地搓著手，說現在條件好了，弟弟在深圳開了家裝修公司，"咱們終究是一家人"。

老周躲在陽臺抽煙，背影佝僂得像張拉滿的弓。

我給他們倒了茶，心平氣和地說："三十年前被扔在草叢里的時候，我就沒有父母了。現在站在陽臺上的那個人，他喂我喝過摻水的麥乳精，為我賣過傳家的煙袋，啃著生蔥供我讀書。他是我唯一的父親。"

女人走時把裝錢的信封塞在茶幾底下，我讓快遞原樣寄了回去。

去年冬天老周走了，肺癌晚期。

整理遺物時，我在他枕頭底下發現個鐵盒，里面是我小學到高中的全部獎狀，每張都用塑料膜包著。最底下壓著張泛黃的紙，上面歪歪扭扭寫著："周小萍出生證明，1980年4月1日，父：周建國。"

這個不識幾個大字的退伍兵，當年為了給我報戶口，偷偷練了整整一個月字。

現在每次吃米糊，我都會留半碗放在老周照片前。柳條筐早就朽了，但那些發硬的棉絮永遠暖在我心里。

命運有時像愚人節的玩笑，把毫無血緣關系的人擰成最親的骨肉。真正的親情不是血脈，是深夜里那盞等你回家的燈，是寧愿自己流血也要為你撐起的小片晴天。