小時候盼著過年，最盼的是往村頭供銷社跑。那會兒兜里沒幾個鋼镚，就跟小伙伴湊零錢，買塊水果糖含在嘴里，甜勁兒能嚼一下午。物資緊俏的年代，供銷社的柜臺比現在的大商場還讓人眼饞 —— 玻璃柜里擺著糖果、肥皂，墻上掛著軍用水壺、推子，貨架頂堆著麥乳精的鐵罐子，每樣東西都像藏著故事。

那些年供銷社里常見的老物件，你還記得幾樣？今天翻出這些 “時光碎片”，說不定能勾出你藏在記憶里的童年。

1、麥乳精：藏在鐵罐里的 “甜水特權”

七十、八十年代的孩子，沒人不惦記麥乳精。那鐵罐子上印著金燦燦的圖案，打開時 “咔噠” 一聲，里頭的顆粒帶著奶香，聞著就饞。那會兒這東西金貴著呢，不是誰家都能敞開喝。

逢年過節走親戚，主人家會舀兩勺沖杯甜水，端上來時杯子里飄著白沫，喝一口，甜得瞇眼睛。要是誰家孩子得了獎狀，大人也會舀一小勺干嚼，顆粒在嘴里化開，甜到心里。有回鄰居家娶媳婦，待客用的麥乳精罐空了，我偷偷撿了個空罐藏起來，攥了好幾天，仿佛還能聞到那股奶香。

2、搪瓷盆：帶著 “囍” 字的嫁妝

那會兒姑娘出嫁，嫁妝里準有個搪瓷盆 —— 紅底燙金的 “囍” 字印在中間，周圍繞著牡丹花紋，亮閃閃的能照見人影。這盆金貴，得用布套子裹著，生怕磕著碰著。

可日子過著過著，盆沿總會添幾道豁口，掉了瓷的地方露出黑黢黢的鐵，慢慢生銹。但沒人舍得扔：早上用它洗臉，傍晚端著去河邊洗衣服，過年時泡餃子、裝年貨，一個盆能陪一家人過十幾年。我家老盆的 “囍” 字磨得只剩個輪廓，媽還總說：“這盆結實，比現在的塑料盆好用多了?！?/p>

3、老肥皂：一塊能省著用半年

供銷社的肥皂總碼得整整齊齊，黃乎乎的一塊，聞著有股淡淡的堿味兒。那會兒肥皂是按票供應的，一個村每月分不了幾塊，家家戶戶都把它當寶貝。

奶奶洗衣服從不用整塊擦，而是用小刀切下一小塊，裝在布兜里。河邊捶衣服時，只有領口、袖口的頑固污漬，才舍得用肥皂蹭兩下，搓出白沫子。有回我偷拿肥皂洗泥巴手，被媽追著打：“這肥皂能換半筐紅薯，你這敗家子！” 現在想想，那肥皂硬邦邦的，洗得卻比洗衣液干凈，曬過的衣服帶著陽光和肥皂的混合香。

4、孔雀牌九寸電視機：全村圍看的 “稀罕物”

八十年代初，誰家要是擺臺孔雀牌九寸電視機，那可是天大的事。供銷社標價 210 塊，相當于普通工人半年工資，那會兒村里只有支書家買了一臺。

每天晚飯剛過，全村人就扛著小板凳往支書家擠，屋里站不下，就把電視搬到院里。屏幕小得像塊磚頭，信號還不穩，總得有個半大孩子舉著天線桿，喊著 “清楚了！”“又糊了！”《霍元甲》《射雕英雄傳》一播，院里能擠滿幾十號人，比趕廟會還熱鬧。有回我擠在前排，被后面的人推得摔了一跤，爬起來接著看，眼睛都不眨一下。

5、油燈：昏黃燈光里的日子

沒通電的鄉下，油燈是黑夜的 “救星”。供銷社賣的油燈，底座是個小油壺，上頭罩著玻璃罩，燈芯是棉線做的，點著時冒點黑煙，光昏昏黃黃的。

那會兒煤油金貴，媽總在我寫作業時把燈芯擰得很細，光剛好夠照亮作業本。我嫌暗，偷偷把燈芯撥長點，媽看見就會說：“省著點，油錢能買個雞蛋呢?！?有月亮的晚上，家里甚至不點燈，借著月光吃飯、縫補。那點昏黃的光，卻照亮了無數個鄉下的夜晚，也照見過媽在燈下納鞋底的影子。

6、小人書：比糖果更饞人的 “精神零食”

供銷社的角落，常堆著一摞小人書 ——《西游記》《三國演義》《雞毛信》，封面印著鮮艷的圖畫，薄薄一本，能翻來覆去看好幾遍。

那會兒看小人書比吃糖還稀罕。一本借過來，幾個孩子輪著看，你看上午我看下午，書頁都翻卷了邊。有的孩子沒上學，不認字，就盯著圖畫瞎編故事，也能樂得咯咯笑。我攢了半學期的牙膏皮，換了本《武松打虎》，揣在懷里生怕弄壞，晚上躲在被窩里用手電筒照著看，直到把圖畫記在心里。

7、軍用水壺：綠鐵皮里的 “清涼記憶”

供銷社的墻上，總掛著一排軍綠色的水壺，金屬殼子，背帶是帆布的，看著就精神。那會兒年輕人都以有個軍用水壺為榮，趕集時背著，下地時帶著，是實用又時髦的物件。

我爸的軍用水壺用了十幾年，壺底磕出好幾個坑，背帶磨得發亮，卻一直舍不得扔。夏天灌上涼水，掛在脖子上，冰涼的鐵皮貼著皮膚，比冰棍還解暑。有次我偷背著去摸魚，摔了一跤，水壺癟了塊兒，被爸揍了一頓，卻還是照樣用 —— 那年代的東西，壞了不扔，敲敲打打接著使。

8、上海雙箭推子：夾頭發的 “童年噩夢”

供銷社賣的上海雙箭推子，是鐵做的，帶著兩個圓頭，用的時候得手動推著走。那會兒村里沒理發店，大人都用這推子給孩子理發。

我最怕這推子 —— 推到后腦勺時總夾頭發，疼得齜牙咧嘴，眼淚在眼眶里打轉。媽卻不管，按著我的頭說：“忍忍，推短了涼快?！?推完一看，頭發東缺一塊西少一塊，像個 “小和尚”，小伙伴見了就笑?？蛇@推子真耐用，我家那把用了十幾年，后來送給鄰居，還能接著推。

9、手電筒：黑夜走路的 “小太陽”

供銷社的手電筒，大多是鐵皮的，一節或兩節電池，開關一按，射出一道光柱，能照老遠。那會兒鄉下沒路燈，晚上出門全靠它。

電池金貴，平時舍不得用，只有急事才開。走夜路時，光柱在前面晃，腳步聲和 “滋滋” 的電流聲混在一起，倒也不害怕。有回我跟著爸去看電影，手電筒突然滅了，爸說：“搖一搖，電池松了?！?晃兩下果然又亮了，那道微弱的光，卻照亮了回家的路。這東西真抗造，摔在地上也壞不了，很多人家用到 2000 年后還在用。

10、二八大杠：比現在的車還 “風光”

供銷社賣的自行車，大多是 “永久”“飛鴿”“紅旗” 牌，清一色的二八大杠，車架高，輪子大，看著就結實。那會兒一輛 180 塊左右，相當于一家人一年的收入，比現在的奔馳寶馬還稀罕。

誰家買了自行車，得用紅布綁著車把，敲鑼打鼓地騎回家。男人騎車時，后座載著媳婦，前面大梁上坐著孩子，鈴鐺 “叮鈴鈴” 響，能引來一路羨慕的目光。我爸的 “永久” 牌，車座磨得發亮，車把上纏著膠布，卻騎了十幾年，載過化肥、糧食，也載過我小時候的歡聲笑語。

11、紅纓蠟筆：五毛錢的 “彩色夢”

供銷社的文具柜里，擺著十二色的紅纓蠟筆，盒子是紙做的，蠟筆頭上頂著點紅纓，看著就喜慶。那會兒一盒賣五毛錢，對孩子來說是 “巨款”。

我從沒擁有過一整盒，總借同桌的用。他的蠟筆少了兩根，剩下的也斷了頭，我卻覺得那顏色比彩虹還好看。在作業本上畫太陽、畫小花，用紅色涂蘋果，用綠色畫小草，哪怕顏色涂出了線，也美得不行。有次生日，媽偷偷買了半盒給我，我高興得一晚上沒睡好，現在想起來，那點色彩，是童年里最亮的光。

12、鋁飯盒：裝著飯菜香的 “學生標配”

供銷社賣的鋁飯盒，方方正正，帶著個鐵提手，是學生和工人的必備品。那會兒上學，書包里準揣著個鋁飯盒，里面裝著饅頭、咸菜，或是媽前一晚做的紅薯粥。

早上的教室里，課桌上擺著一排排鋁飯盒，叮叮當當作響。午飯時，打開飯盒，熱氣騰騰的，混著各家飯菜的香味。我媽總用油布把飯盒包好，怕飯菜涼了，打開時還帶著余溫。那飯盒用久了，內壁會發黑，卻總也刷不干凈，可裝過的玉米餅、炒青菜，卻比現在的外賣還香。