嘿，今天咱來嘮嘮商鞅這位歷史上超厲害的人物。商鞅大概出生在公元前390年，去世于公元前338年。他本來姓公孫，后來因為在秦國當官干得太出色，被封到商地，所以大家都叫他商鞅，也有人叫他公孫鞅或者衛鞅。公元前361年，商鞅離開了魏國，跑到秦國去闖蕩。到了公元前359年，他搞出了一場“變法”，那可是中國歷史上特別有成效的第一次政策“大改革”呢。可惜啊，最后因為得罪了權貴，被殘忍地車裂而死。

要說起商鞅的祖上，能一直追溯到周武王的弟弟康叔。周武王把康叔分封到朝歌那塊地，建立了衛國。在春秋的時候，衛國還有點實力，可后來大國之間爭來斗去，衛國就越來越弱了。到了戰國，都成了魏國的附屬國。公孫鞅就出生在這么一個走下坡路的王族家庭里。他不是嫡長子，只能以公子的身份，在魏人和衛人的夾縫里過日子。國家越來越不行，家里也跟著沒落，這讓公孫鞅從小就立下大志向，拼命讀書。

公元前361年，公孫鞅在魏國等了老久，也沒得到提拔，一咬牙，就離開了自己生活多年的家鄉。他帶著自己常常研讀的《法經》，朝著秦國就去了。那時候的秦國，獻公剛去世，新即位的孝公正年輕氣盛呢。孝公瞧著那些重臣權貴，整天就知道吃喝玩樂，啥正事也不干。他父親之前也試著搞了些變革，有點效果，可沒能徹底改變秦國又窮又弱的狀況。再看看魏、趙、楚這些國家，都對秦國虎視眈眈的。孝公就想，自己的先祖以前不也創下過超牛的霸業嘛，為啥現在的秦國就不能恢復到穆公那時候，稱霸西戎、號令諸侯的氣勢呢？這位新國君覺得，再也不能這么干看著了。他明白，人才才是讓國家強大的關鍵。所以，孝公就下了一道求賢令，到處招攬天下的有才之人。公孫鞅就是在這么個情況下，來到了秦國。

公孫鞅到了秦國后，通過孝公寵臣景監的關系，見到了孝公。孝公接見他，就想聽他講講治國的好辦法。經過幾次見面、交談，孝公覺得公孫鞅這人靠譜，決定啟用他，把振興秦國、富國強兵的重擔交給了他。公孫鞅分析了秦國的情況后，打算用法家的那一套來整治秦國的朝綱，讓法紀嚴明起來，改變秦國現在又窮又弱的模樣。要做到這些，首先就得改掉秦國那些老掉牙的法令制度和舊習俗。他把這個想法跟孝公一說，嘿，正好和孝公想到一塊兒去了。

貴族甘龍可不樂意了，跑去找孝公說：“我覺得這么干不行。圣人不用改變老百姓的風俗習慣，就能教化他們；聰明人不改變原來的法規，就能把國家治理好。按照老習俗去教化百姓，不用費啥心思就能成功；按照原來的法規治理國家，官吏們干起來順手，老百姓也能安穩過日子。”公孫鞅一聽，馬上反駁道：“甘龍大人這話，太俗套了。只有那些普通人才會被舊習俗困住，只有那些死板的書呆子才會死死守著老教條。這兩種人，讓他們去當個守法的官還行，可沒法跟他們討論在現有法規之外的事兒。你看，三代的禮法不一樣，可都稱王了；五霸的令規也不同，也都稱霸了。有本事的人會根據時代變化改變禮法，沒出息的人才會守著老禮不放！”

公孫鞅把甘龍說得沒話了，可另一個貴族杜摯又來搗亂。他在孝公面前說：“要是沒有百倍的好處，就別改舊法度；要是沒有十倍的功效，就別改造舊器具。照著老規矩來，準沒錯；遵循舊禮，也不會有偏差。”公孫鞅聽了，就跟孝公道：“治理天下不能死守一種辦法，想讓國家得利不能只學古代那一套。你看商湯和周武，沒被舊禮束縛，國家就興旺起來了；夏桀和殷紂，沒改變禮法，最后國破人亡。所以啊，反對舊制的人不該被指責，遵循舊制的人也不一定就值得夸獎！”

公孫鞅引經據典，說得那些舊貴族都閉上了嘴，也把孝公的心給打動了。孝公變法的決心越來越堅定，終于在公元前359年，讓公孫鞅制定變法律令，還向全國頒布了第一道新法——《墾草令》，一場大規模的變法就這么拉開了序幕。

《墾草令》是頒布了，可還有個大問題沒解決，那就是怎么讓全國老百姓相信這些新法。有一天，秦國雍都城市場的南門口，圍了一大群人。人群里立著一根三丈多長（差不多現在二丈多）的木頭，一個軍士扯著嗓子喊：“誰要是能把這根木頭從南門扛到北門，賞他10金（金是計量單位，1金差不多相當于24兩）。”這話一落，周圍圍觀的人你看看我，我看看你，都不敢相信。就這么簡單的事兒，居然給這么多賞錢，是不是有啥陷阱啊？以前官府答應老百姓的事兒，可經常不當回事兒。等了好半天，都沒人出來扛這根“金貴”的木頭。軍士一看，馬上又喊：“要是有人把它扛到北門，賞50金。”這下，圍觀的人更驚訝了，大家都小聲議論，心里還是犯嘀咕。這時候，一個愣頭小伙子從人群里沖出來，啥也沒說，一口氣就把木頭從南門扛到了北門，等著領賞。軍士馬上拿出50金給了他。在眾人又羨慕又驚訝的目光里，小伙子美滋滋地走了。這事兒很快就傳開了，沒幾天，秦國的老百姓都相信官府說話算數，說到做到。

嘿，這其實是公孫鞅想出來的主意。他心里清楚，要變法，就得先讓老百姓信任官府，得做到上面的意思能傳下去，命令能執行下去。看到目的達到了，公孫鞅在秦孝公的支持下，就在秦國轟轟烈烈地搞起變法了。

這一系列大刀闊斧的變法措施，可太有效了。秦國的生產力蹭蹭往上漲，舊貴族的勢力被狠狠打擊，中央集權也加強了。新法實行了快20年，秦國那是大變樣，“老百姓都高興壞了，路上掉東西都沒人撿，山里也沒盜賊，家家戶戶都能吃飽穿暖。老百姓在打仗的時候特別勇敢，可在私下里不敢隨便斗毆，各個地方都治理得井井有條”，國內安定得很，一片祥和的景象。秦國的實力蹭蹭往上漲，在諸侯里的地位也越來越高。公元前343年，周天子給孝公送來了祭祀用的胙肉，諸侯們也都跑來祝賀。孝公恢復穆公霸業的夢想，眼看就要實現了。

為了獎勵公孫鞅，孝公就封給他15個邑的地盤，包括商（現在陜西商縣東南）、于（現在河南內鄉縣東）等地。從這以后，公孫鞅就被人叫做“商君”，后來大家也就叫他商鞅了。

幾年后，秦孝公突然生病，很快就去世了，太子駟繼位，就是秦惠王。惠王從小是公子虔、公孫賈這些人教的，他一上臺，商鞅的日子可就不好過了。果不其然，惠王剛即位不久，公子虔他們就跑去控告商鞅謀反，還在惠王面前煽風點火：“現在國內不管男女老少，只知道商君的法，都不知道大王您的法。商君才像人主，大王您倒像臣子了。大王您難道忘了當年商鞅怎么處罰您的嗎？”惠王本來就跟商鞅有矛盾，被公子虔他們這么一挑唆，一下子就火了，馬上發了一道詔書，說商鞅謀反，還派士兵到處去抓他，懸賞捉拿。

商鞅聽到消息，趕緊逃到邊關。有一天，他想在一家客店住下，可身上啥能證明身份的東西都沒有。店主不知道他就是商君，就跟他說：“按照商君的法，客人沒證件，我們是要受連坐的，您還是去別的地方吧！”商鞅聽了，仰著頭，長嘆一口氣。他逃到魏國邊境，想在那兒留下，魏王一聽是那個用計打敗公子卬的公孫鞅，根本就不樂意收留他。沒辦法，商鞅只能再想別的辦法。魏國人知道后，覺得他是秦國要抓的罪犯，要是不把他送回去，肯定惹麻煩，就派人把他送回秦國。商鞅一回到秦國，就感覺自己走投無路了。回到秦國后，他逃回自己的封地，召集封邑里的士兵，往北去攻打鄭（現在陜西華縣），打算拼個魚死網破。惠王馬上派兵來打，商鞅人少，根本打不過，兵敗逃到彤地（現在華縣西南），被秦軍抓住了。

公元前338年的一天，在彤地，一群秦軍士兵圍出一塊地方，當成刑場。秦惠王下令：車裂商鞅。只聽一聲令下，五輛馬車拉著犯人的頭和四肢，朝五個不同方向使勁拉。眨眼間，犯人的身體就被撕成了五塊。為秦國變法圖強立下大功的商鞅，就這么結束了自己的一生。

商鞅雖然死了，可他創立的新法沒被廢除，早就扎根在秦國了。他的變法，改變了秦國的社會風俗，打擊了舊貴族勢力，讓社會生產力大大提高，加強了中央集權，秦國一下子就強大起來，為后來秦國在中原稱雄、統一六國打下了基礎。商鞅的變法思想和措施，被后人整理成了《商君書》，對后世影響可大了。