說到民國時期才子佳人的愛情，熟悉近代史的人大多會想到梁思成與林徽因，或是錢鐘書與楊絳，他們都有著令人欽羨的愛情故事。

然而，并非每一對才子佳人的愛情都如童話一般賞心悅目，有這樣一對恩愛夫妻，在長達半個多世紀的婚姻中，經歷了無數的傷痛與折磨。

前半生丈夫瘋癲，后半生妻子癱瘓，但他們用不離不棄的陪伴，詮釋了另一種相濡以沫的愛情，這對才子佳人就是王元化和張可。

1938年，18歲的王元化作為編劇參與到暨南大學演劇隊在清華的排練中，舞臺上一條靈動的裙擺令他如癡如醉，那是他第一次見到張可。

“她是暨南大學演劇隊的演員，齊肩發，穿旗袍，很少施脂粉，偶爾將頭發簡單盤起來，就很摩登?！蓖砟甑耐踉诨貞涗浿羞@樣寫道。

此后，他們常常在一起討論劇本，隨著逐漸增多的接觸與了解，王元化對張可的愛慕之意愈發濃烈，張可亦是對王元化的才學倍加欣賞。

這看似水到渠成的愛情卻并非一蹴而就，更是沒有風花雪月的浪漫，反倒平淡得出奇，甚至有些尷尬。

在熟絡起來后，王元化終于鼓起勇氣邀請張可到公園去約會，但是由于緊張，出門竟忘記了帶錢，而他似乎也不準備找什么理由。

見到張可后，王元化耿直地說：“我忘帶錢了，你去買兩張票吧?！?/p>

張可倒也不生氣，笑道：“第一次聽說約會要女孩子買票，你可真摳門?！?/p>

這就是王元化和張可的第一次約會，怪不得王元化追到佳人要用十年之久，耿直與木訥，就像天才與瘋子一樣，往往只是一線之隔。

但也恰恰因為這份“耿直”，令王元化在十年后終是抱得美人歸，在張可看來，這份耿直不是木訥，而是真誠，并且難能可貴。

愛情有時就是這般簡單，即便是才子佳人，也未必有曲折纏綿的浪漫故事，平平淡淡反倒是給愛情添加了幾分真情實意。

1948年，28歲的王元化與29歲的張可，在上海慕爾堂教堂舉行了婚禮，婚后，張可放棄了事業，將生活重心轉到了家庭中。

甚至每日在王元化出門前，都要在他的口袋里放一些零錢，并開玩笑說：“口袋里有錢了，可不許請別的女人逛公園哦?！?/p>

每每這時，王元化總是嘿嘿一笑，點頭道：“好好好?！?/p>

也許會有聲音說，民國新女性的悲哀都是從相夫教子的家庭生活開始的，但這只是片面之詞，選擇要過什么樣的生活是每個人的權利。

不能說未選擇主流價值觀的生活就是錯誤的，相夫教子一樣可以有幸福的家庭生活，我們永遠不能成為別人，又怎能知道別人的感受呢？

婚后一年，張可便為王元化生下一個兒子，在“精英”們看來，相夫教子的悲劇生活正式開始了，但對張可來說，卻倍感幸福。

孩子的到來，為二人本就幸福安逸的生活，增添了幾分趣味，如果說三口之家的幸福有一個模板的話，他們一定是標準的一家。

然而，命運似乎不甘于給予這對夫妻平淡的生活，在經過了7年花好月圓的婚姻后，一場無妄之災找上門來。

那天，正準備睡覺的王元化突然被幾個強行闖入家中的搜查人員帶走，沒有留下任何原因，全家人陷入了深深的恐慌。

張可深知丈夫耿直的性格，身陷囹圄的他定會吃到不少苦頭，在打聽到丈夫被關押的地點后，張可想到了一個不得已的辦法。

為了能夠緩解丈夫的緊張情緒，張可帶著兒子來到王元化被關押處的院墻外，在張可的幫助下，年幼的兒子踉踉蹌蹌地爬上了墻頭。

在四下尋找爸爸無果后，他只得站在墻頭上大聲喊著“爸爸”，在房間里聽到兒子呼喊的聲音后，王元化一度以為自己出現了幻聽。

當他循著聲音的方向看到搖搖欲墜的兒子時，淚水一下涌出了眼眶，王元化將手伸出鐵窗外招手道：“爸爸在這兒，快下去，危險啊。”

王元化知道，這是妻子在向他報平安，令他寬心，但是在看到幼小的兒子后，王元化卻感受到了巨大的痛苦和壓力。

誠然，每一個父親都希望能夠陪伴孩子度過安穩快樂的童年，如今含冤入獄，只得與兒子在這囹圄的高墻內外相見，又怎能令他釋懷呢？

在經過這件事后，王元化的心理產生了巨大的變化，恐懼、怨恨、懊惱、自責，宛如一波接一波的巨浪拍打著他的心。

那些昏暗的日子里，王元化每天都會用指甲在墻上深深地劃上一道線，仿佛那怨恨可以深埋在墻縫之中，開出令所有人都恐懼的花朵。

晚年的王元化，在回憶起這段不堪的歲月時，這樣寫道：

“過去長期養成的被我信奉為美好以至神圣的東西，轉瞬之間被轟毀了，我感到恐懼，好像被拋棄到無邊的荒野中?！?/p>

雖然張可向王元化報了“平安”，但作為“反動分子”的妻子，張可怎么可能會幸免于難呢？

為了讓張可交代丈夫的“問題”，他們用盡了各種辦法，但張可始終緘口無言，她深知此時的任何一句話，對于丈夫來說都是驚濤駭浪。

張可的沉默令他們一次次無功而返，有一次，惱羞成怒的他們，甚至拿起一本厚厚的書砸向張可的臉，她的嘴角慢慢流下了一行鮮紅。

劇烈的疼痛，讓張可的眼眶瞬間盈滿了淚水，似乎眨一下眼睛，那痛苦和委屈就會決堤，但為了獄中的丈夫，她必須控制住自己的情緒。

沒有人比她更了解自己的丈夫，王元化雖然生活能力弱，但是骨頭卻硬得很，若是知道妻子的遭遇，他定會失去理智，這對他并沒有好處。

不得不說，作為女人，張可的毅力著實令人欽佩，在身心都遭到巨大打擊時，仍然用理智壓制了身體的痛苦。

然而，這世上沒有不透風的墻，張可被毆打的消息還是被王元化知道了，正如張可擔心的那般，王元化的情緒失控，甚至整夜整夜的失眠。

此后的日子里，王元化的心理問題愈發嚴重，過去的美好，眼下的潦倒，未來的無望，以及對妻兒的惦念，漸漸糾纏扭曲在一起。

都說容貌是情緒的積累，心理逐漸畸形的王元化，相貌上也發生了驚人的變化，慢慢變得嘴歪眼斜，而他自己卻并不知曉。

船到橋頭自然直，不過是對命運無可奈何的說辭罷了，誰知道人生中的那座橋到底有多遠，你甚至不知道到底有沒有這樣一座橋。

相較于身陷囹圄的王元化，在外備受折磨的張可，同樣頂著巨大的壓力，甚至更難，不僅要照顧年幼的孩子，還要惦念著獄中的丈夫。

后來，張可被迫搬出了寬敞明亮的家，只得和孩子屈身于狹小的出租屋內，為了緩解精神壓力，她每日都會來到教堂祈禱丈夫的平安。

信仰，在很多人看來是一個飄忽不定的東西，但此時的張可除了祈禱，還能做什么呢？

上帝雖能讓張可獲得短暫的心安，但終究是沒能改變悲劇的走向，張可并不知道，此時她的丈夫已經患上嚴重的精神分裂癥。

1957年，在被關押了近2年后，因未找到任何“問題”，王元化被無罪釋放。

見到丈夫的那一刻，張可怔住了，望著眼前這個嘴歪眼斜、遲眉鈍目的男人，她不相信這就是自己的丈夫，張可捧著他的臉，泣不成聲。

兒子也被王元化的相貌嚇得大哭，不知緣由的王元化走到鏡子前，鏡中的容貌令他驚恐不已，不禁捂著臉抽泣起來。

張可見狀從身后緊緊抱住了丈夫，哭著說道：“回來就好，回來就好，我們一家人在一起比什么都重要。”

曾經幸福的一家三口重新團聚在一起，但卻來不及享受團圓的喜悅，擺在家庭中最重要的是要給王元化治療心理疾病。

此時的張可還不知道丈夫精神分裂的嚴重程度，直到有一天，張可發現王元化坐在沙發上自言自語。

在見到張可看著自己后，王元化還熱情地拉著她介紹起在座的“客人”，看著丈夫對著空氣自說自話，張可的心里泛起一陣陣酸楚。

她一把抱住丈夫：“元化，這里只有我們，沒有別人了，你看看清楚啊。”

一臉錯愕的王元化用手摸了摸“客人”，果然空空如也，直到這時，他才意識到，自己看到的只是幻覺，這真是一件令人恐懼的事。

望著驚慌失措的丈夫，張可一把拉過他的手，輕柔地說：“不怕，以后你再看到誰，就先問問我能不能看到，再同他們講話不就好了。”

張可想到丈夫在“出事”前，一直在研究莎士比亞的劇作，便想著也許莎士比亞就是治療丈夫的藥引。

轉天一早，張可便抱著一大摞莎士比亞的著作，不動聲色地經過丈夫身邊，王元化的目光果然被她吸引了過去。

他一邊拿起妻子手中的書籍翻閱，一邊說：“莎士比亞的作品很多地方都欠佳，就像這一本，他描述的磅礴氣勢就明顯與主題不協調。”

之后的多年間，王元化才思泉涌，每日奮筆疾書，張可則負責將他的手稿謄抄到精美的紙張上裝訂成書，夫妻二人完成了許多傳世佳作。

在張可的陪伴下，王元化的精神狀況逐漸好轉，因病而扭曲的五官，也恢復了往日的端正。

在“瘋癲”了22年后，王元化終于徹底擺脫了精神分裂，這不得不說是一個奇跡。

王元化晚年時曾對記者說：“翻譯和介紹莎翁，完全是張可想讓我從陰暗里走出來，我成就了莎翁在中國的地位，她卻成就了我?！?/p>

事實上的確如此，我們不能簡單地以妻子對丈夫的愛來詮釋這段艱難的歲月，與精神分裂的丈夫共同生活22年，是常人不能想象的。

如今，世人可以說，沒有張可就沒有王元化，但這也僅僅是作為一個旁觀者的歸納論斷，那一天天親身捱過的八千個日夜，才是愛的真諦。

本以為等到了撥開云霧見月明之時，命運卻再次和這對夫妻開了一個玩笑，1979年，在王元化痊愈后不久，張可竟因突發腦溢血倒下了。

經過了一周的搶救，張可總算是脫離了生命危險，但是由于病情過重，張可的智力和協調性嚴重受損，只得癱瘓在床，進行簡單的語言交流。

得知妻子的病情后，王元化在醫院的走廊里哭了整整兩天，想起過往歲月中妻子對自己無微不至的照顧，王元化就心痛不已。

他不明白，命運為何對他們如此不公，自己的病痛剛剛痊愈，事業也有了起色，正是讓妻子享福的時候，上天卻為何如此待她。

“定數”之說許是無稽之談，但是面對這不測的人生，很難讓人相信不是命運的捉弄，關于那福禍齒輪的背后，實在太沒有把握了。

人們能做的，也只有面對，在認清殘酷的現實后，王元化下定決心要承擔起家庭的重擔，就像曾經他深陷病痛折磨時，堅強的妻子一樣。

于是，年近花甲的王元化開始學著煮飯燒菜，梳洗打扮，每天喂妻子吃飯后，都會推著輪椅上的妻子去散步，陪她說話聊天，形影不離。

相較于“同甘”，“共苦”也許更能檢驗出愛情的成色，曾經妻子對丈夫的惦戀和照顧，如今他更會加倍地報答回去，也莫不是一種幸福。

王元化知道妻子愛干凈，每天為她洗衣、熨燙衣物，直到一塵不染且平整后，才會給妻子穿上。

頭發也為妻子梳得整整齊齊，即便坐在輪椅上，看上去也很精神。

知道張可喜歡吃蹄髈，但是這種油膩的食物吃多會影響消化，王元化就將蹄髈切成很多小塊，每隔幾個小時，喂妻子一塊。

有一次，張可早年的學生聽說老師生了重病，前來探望，當她看到滿面紅光、干干凈凈的老師時，瞬間驚呆了。

從未見過一個癱瘓的病人居然如此精神煥發，可見王元化對張可的照顧有多么體貼入微。

像張可這種病癥的患者，留給他們的生命一般只有幾年時間，但在王元化的照料下，張可竟然安然度過了27年的光陰。

直到2006年，87歲高齡的張可在睡夢中，沒有痛苦地離開了人世。

對于王元化來說，與妻子近60年的婚姻，張可已經融入了他的生命，無論是前半生對自己無微不至的照顧，還是后半生相濡以沫的陪伴。

所以，在失去妻子后，王元化仿佛丟了魂的傀儡一般，沒有了支撐身體的動力，很快便病倒了。

此時的他，面對生死早已沒有了恐懼與彷徨，住進醫院后，也并不積極地配合醫生的治療，他曾對家人說，如果自己陷入昏迷，不要搶救。

一年后，王元化的病情惡化，在所有人都為他的身體狀況捏了一把汗時，他卻拖著孱弱的身體興奮地說：

“我有些迫不及待了，我最后一個期待就是去那里看她?！?/p>

學生們來看望他，總是見他穿戴整齊地躺在病床上，在問及這樣是否不舒服時，他總是說：“你們的師母愛干凈，我不能邋遢著去見她。”

終于，王元化如愿以償，在張可走后一年，他終于干凈整潔地尋著妻子的腳步，安然離世。

有人說王元化和張可的愛情雖令人動容，但是滿目瘡痍的生命歷程，充滿了悲劇色彩，很難令人向往。

誠然，這份愛情的確充滿了不幸，但是在筆者看來，每個人終究是要走過這一生，在那生命盡頭等待著的，都是同一片無盡的空茫。

無論是風花雪月、驚鴻一瞥，或是患難廝守，在人們短暫的生命中，莫不都是最浪漫的愛情。

文章來源于公號“五顏六色的天空”，對原作者表示感謝，內容僅做公益性分享，若有侵權，請告知刪除。