凌晨三點的急診室走廊，消毒水氣味裹挾著此起彼伏的儀器聲響。林素素攥著繳費單的手指節發白，余光瞥見玻璃窗后護士正在給鄰床病人換輸液瓶——那是位總在深夜哼唱評彈的老先生，此刻枯瘦的手背上爬滿青紫色血管，像極了她父親年輕時在造船廠焊接鋼板留下的燙痕。

十年前的臺風天，父親用生滿老繭的手托著她額頭說"別怕"，此刻卻在病床上被呼吸機牽制著生命。記憶突然閃回2003年非典時期，父親總在深夜披著軍大衣回家，工裝褲上沾滿船塢特有的鐵銹味。那時她總在夢里聽見金屬撞擊聲，驚醒時總能看到臺燈下父親伏案修改圖紙的側影，圖紙邊緣洇開的咖啡漬，像極了此刻監護儀跳動的綠色波紋。

護士臺突然傳來急促的呼喊，林素素條件反射般起身，白大褂袖口掃落了窗臺上的《船舶設計手冊》。泛黃的書頁間滑出張拍立得照片：2008年造船廠技改慶功宴，父親穿著嶄新的藏藍工裝，胸前的廠徽被閃光燈鍍上一層金邊。照片背面褪色的鋼筆字跡寫著："素素，等爸爸造完最后一艘船，就帶你去看真正的海。"

監護儀的警報聲撕破回憶。林素素沖進病房時，正看見父親渾濁的眼球突然聚焦，干裂的嘴唇翕動著拼出含糊的音節。她俯身貼近耳邊，聽見沙沙的氣音混著氧氣面罩的白噪音："…錨…拋錨了…"

這句話讓她的太陽穴突突直跳。父親作為總工程師參與設計的遠洋科考船"向陽紅18"，正是以永不拋錨的鋼鐵意志聞名。此刻監護儀的心電波紋突然拉直成慘白的直線，而她終于讀懂了父親臨終的囈語——那艘承載著三代造船人執念的巨輪，此刻正在某個海域遭遇風暴。

走廊盡頭的自動販賣機亮起藍光，林素素機械地投入硬幣。易拉罐開啟的瞬間，碳酸氣泡升騰的軌跡，竟與父親最后一次帶她去江邊看試航的場景重疊。那年她剛考上船舶工程專業，父親指著江心的萬噸巨輪說："船要有錨，人才有根。"如今她終于明白，父親用四十年焊槍熔鑄的鋼鐵錨鏈，早已化作她掌心的繭。

晨光穿透ICU的磨砂玻璃時，林素素將繳費單折成紙船放進窗臺積水。紙船載著那張泛黃的照片，緩緩駛向排水口。她摸出手機給船廠設計部發去消息："申請擔任'向陽紅18'特檢工程師，附父親三十年設計手稿。"發送鍵按下的剎那，監護儀的哀鳴突然變得遙遠，恍惚間她聽見父親工具箱里那枚老船鐘的滴答聲，正與自己的心跳共振成潮汐的韻律。