渡口傳奇：

從茅草屋到農家院的“飲食基因”

1983年，成都溫江的渡口邊，一間茅草屋里飄出陣陣肉香。舒國軍支起一口鐵鍋，用溫江野生青蒿、現宰豬肉和家傳紅油辣椒熬煮燉肉。他說：“燉肉要‘耙而不爛，肥而不膩’，火候差了半分鐘都不成。”彼時，茅草屋雖簡陋，卻成了方圓百里食客的“味覺燈塔”。趕集的農夫、渡船的工人，甚至遠道而來的食客，只為這一碗熱氣騰騰的舒燉肉。鄧小平之妹鄧先蓉嘗后題詞“肥嫩鮮香利于保健”，更讓這鍋燉肉聲名大噪，堪稱改革開放初期的“初代網紅”。

1990年，茅草屋化作青瓦白墻的“舒燉肉”農家院。第二代傳人舒俊在喧囂中執(zhí)守靜氣。他引入現代餐飲管理，卻堅持“湯料每日現調，辣椒手工舂碎”。“客人吃的是老味道，不是花樣。”有人問：“咋不搞連鎖？”舒家人笑答：“火候差一分，味道就變咯。”木桌上，粗瓷碗盛著琥珀色的肉湯，食客們咂摸著滋味，恍惚間仍覺身處當年的茅檐下——變的是屋瓦，未改的是滾燙的煙火初心。

2023年，第三代傳人舒洋將后廚搬進通透的玻璃房，年輕人在社交媒體上直播“一勺紅油淋透顫巍巍的五花肉”，有網友驚嘆：“42年老店？這才是初代網紅的祖師爺！”

口述光陰：

青蒿燉肉傳三代，守的是“人味”

“都說我們軸，可燉肉的魂，是軸出來的。”舒家第三代傳人舒洋看著外面的食客，語氣篤定。“爺爺當年用青蒿去膩，爸爸加了香葉增味，我試過用現代工藝提純，但最終發(fā)現，只有‘笨法子’才能留住魂。”

他的記憶里，祖父舒國軍的故事，是浸著晨露的。天未亮時，他踩著草鞋進山采青蒿，專挑葉尖凝著露珠的，“帶露的葉子有野性，能鎮(zhèn)住油膩”。到了父親舒俊手中，曾有供應商提議大棚種植青蒿，他當即擺手：“失了山野氣，還算什么舒燉肉？”如今，舒洋仍守著老規(guī)矩——青蒿只收渡口農戶按古法種的，豬肉必選當天現殺的土豬。“食材若將就，招牌就砸了。”

問及秘方，他掀開鍋蓋，白汽蒸騰間笑意朦朧：“哪有什么秘方？無非是三代人守著同一口鍋，不敢眨眼。”童年記憶里，父親總蹲在灶前，用竹筷輕戳肉塊，眉頭隨肉質起伏舒展或緊鎖。“多燉一刻則散，少燉一分則膩，全憑手心感知火舌的溫度。”舒洋撈起一塊顫巍巍的燉肉，“所謂傳承，不就是讓舊時光在胃里活著嗎？”

誰才是初代網紅？答案在時間里

四十二載春秋，從茅草屋到玻璃房，變的是炊煙裊裊的形式，不變的是鍋里沸騰的“人味”。當網紅美食在流量中曇花一現時，舒燉肉用三代人的固執(zhí)證明：真正的“初代網紅”，不在熱搜榜上，而在百姓的舌尖記憶里，在時光腌漬出的永恒滋味里。

一碗肉香了半世紀，你說，“紅不紅”？

供稿：姜梟

排版：陳曦

審核：王吉