當代年輕人家庭聚餐必備的"保留節目"，大概就是催婚了。

1

在很多長輩眼里，婚姻就是人生的"出廠設置"。

他們年輕時，結婚就像去供銷社買臉盆——到歲數就得領的必需品。那時候自行車后座載著媳婦、鳳凰牌縫紉機吱呀作響，生個孩子更是養老的"硬通貨"。

這些記憶刻在他們的DNA里。

老家縣城里，王叔家的女兒大學畢業就考公結婚，如今孩子都能打醬油了，這被很多人當作標準人生模板。

長輩們看著身邊越來越多“超齡未婚”的年輕人，就像看著游戲中偏離軌道的NPC，忍不住要伸手矯正。

他們經歷過物資匱乏的年代，婚姻曾是抵御風險的聯盟，是獲得城鎮戶口的跳板，是養兒防老的契約。

這些記憶刻在基因里，讓他們天然地將婚姻與生存保障畫上等號。

這種焦慮在相親角具象化為一張張A4紙：身高精確到厘米、收入四舍五入到萬位、房產標注幾環內。

這些冰冷的數字背后，是長輩們對抗時間流逝的武器。他們不是不懂愛情，只是更恐懼子女成為"被剩下的人"。

在熟人社會的輿論場里，未婚的子女像一面鏡子，照出他們作為父母的"失職"。

參加婚禮時，他們比對的是“隔壁老張的孫子都上幼兒園了”；同學聚會時，他們丈量的是“當年成績不如你的小李現在兒女雙全”。

這種比較不是虛榮，而是他們在社會叢林中尋找定位的本能。當子女未婚，他們就像失去了丈量的標尺，在熟人社會的輿論場里逐漸虛化。

2

可年輕一代對婚姻的困惑，恰如潮水般涌來的時代變遷。

房價像坐了火箭，職場內卷成常態，養活自己都成了精密計算的項目，哪敢輕易把另一個人拽進這趟渾水？

打開社交媒體，滿屏都是“智者不入愛河”“單身爽翻天”的段子。

不是年輕人不相信愛情，是實在看多了婚姻里的雞零狗碎。

閨蜜她爸媽，當年也是相親認識，外人看著是模范夫妻，結果去年離婚才爆出冷戰十年的驚天大瓜。

每次家庭聚會，看著他們強顏歡笑地演戲，讓人都覺得窒息——這難道就是婚姻的終極形態？

更別說看到太多"喪偶式婚姻""詐尸式育兒"的案例，簡直像在看恐怖片預告。

有時候深夜刷到離婚律師的吐槽視頻，都會驚出一身冷汗——這哪里是找隊友，簡直是開盲盒??！

兩代人的婚戀觀碰撞，本質是時代變遷的鏡像。

當年輕人把"自我實現"寫進人生KPI，長輩們還停留在"成家立業"的傳統劇本里。

這種錯位不是簡單的代溝，而是整個社會從農業文明向現代文明轉型的陣痛。

年輕人在社交媒體上曬著"單身貴族"的精致生活，長輩們在家庭群里轉發著"不婚不育的晚年有多慘"的爆款文章，雙方都在用各自的方式爭奪話語權。

3

其實年輕人也不是完全排斥婚姻，就是不想重復父母的老路。

他們那代人，很多都是“父母之命媒妁之言”，婚前連對方放屁打嗝的樣子都沒見過?；楹蟀l現三觀不合怎么辦？忍著唄！反正離婚是件丟臉的事。

可現在的年輕人不一樣，想要的是能一起聊宇宙爆炸、也能一起吐槽老板的靈魂伴侶，是能在人生低谷時托住彼此的戰友，而不是湊活著搭伙過日子的室友。

有個大齡未嫁的表妹，應對催婚已經有了自己的路子。

每次聽到她媽念叨"隔壁王叔孫子都上幼兒園了"，她就開始問："媽，你當年是怎么看上我爸的？"

這句話像打開了老式錄音機的播放鍵，她媽愣了幾秒，竟真的講起年輕時偷偷約會的故事。

再傳統的父母，也曾有過為愛情心跳加速的時刻。

表妹說，她發現長輩催婚時的焦慮，就像我們面對KPI考核時的壓力——他們害怕自己沒完成"任務"，更害怕我們錯過他們認知里的"幸福"。

這種愛雖然裹著刺，但剝開來看，里面也是沉甸甸的關心。

現在的年輕人，要的不是"該結婚"的年齡，而是"想結婚"的底氣。

這世上從來就沒有標準答案。說到底，婚姻從來就不是人生的必答題。

有人愛死了子孫繞膝的熱鬧，就有人享受獨居看片的自在。

重要的不是非得說服誰，而是春節回家時，能幫著爸媽剝顆蒜，聽他們嘮叨嘮叨廣場舞隊的新八卦。

中國式親情最真實的模樣大概就是，我們依然不理解彼此的選擇，但餐桌上，永遠給對方留著碗筷。