1995 年 9 月 8 日，張愛玲在異國他鄉去世。然而，她的尸體被發現時，在場的人震驚不已。

張愛玲出身極好，她是李鴻章外曾孫女，然而，她卻在父母離異、繼母苛待中長大。她曾在《私語》里寫道：“我生在上海，從小住在租界里，年幼時的家是一個華麗而蒼涼的手勢。”

張愛玲的文采廣為人知，就連胡蘭成亦都在《今生今世》里承認：“她的文章里有清堅決絕的聰明。”

夏志清在《中國現代小說史》中擲地有聲：“《金鎖記》是中國從古至今最偉大的中篇小說。”

創作這部作品時，張愛玲正深陷與胡蘭成的糾葛。這段充滿爭議的感情，讓她既嘗到 “見了他，她變得很低很低” 的癡狂，也經歷了背叛后的徹骨寒涼。或許正因如此，她筆下的女性才這樣的清醒又絕望。

1955 年秋天，35 歲的張愛玲帶著書稿從上海來到紐約。因為和胡蘭成的過往，她只能來美國重新開始。可現實很殘酷，她翻譯的《秧歌》被美國出版社拒絕，生活過得緊巴巴。

為了省房租，張愛玲申請住進麥道偉文藝營。在這里，她遇見了 56 歲的德國裔劇作家賴雅。賴雅是個老派文人，離過兩次婚，還酗酒。兩人第一次聊天是在文藝營的長廊，賴雅讀過張愛玲的英文文章，夸她把中國文化寫得有意思。張愛玲那天特意化了妝去見編輯，結果被拒后心情低落，沒想到和賴雅聊文學聊得挺投緣。

在文藝營的三個月里，賴雅和張愛玲越走越近。他們常在圖書館討論寫作，賴雅教張愛玲好萊塢劇本的寫法，張愛玲則給他講《紅樓夢》里的人情世故。有次下大雨，賴雅送張愛玲回房間時親了她。

但好景不長，張愛玲發現自己懷孕了。賴雅一聽就慌了，他退休金少，身體也不好，根本養不起孩子。在租住的小公寓里，他勸張愛玲放棄這個孩子：“我們連自己都顧不好。” 張愛玲沉默了整晚，第二天去了診所。這段經歷后來被她寫進小說，字里行間都是無奈。

1956 年 8 月，兩人在文藝營簡單辦了婚禮。證婚人是管理員和一只鴿子，賴雅把祖傳的銀袖扣別在張愛玲的藍布旗袍上。可結婚才三個月，賴雅就在唐人街突然中風。張愛玲把旗袍賣了交住院費，白天照顧丈夫，晚上在廚房改稿。

那段時間張愛玲特別難，寫的英文小說沒人要，母親在倫敦去世的消息傳來時，她連機票錢都拿不出來。賴雅雖然半邊身子動不了，還安慰她說：“美國人不懂你的好。”

1961 年，為了賺錢，張愛玲接了香港邵氏電影公司的編劇工作。可她剛到香港就收到賴雅再次中風的電報，當時她的劇本費還沒結，根本沒錢回美國。

在邵氏的鐵皮棚里，張愛玲每天寫 14 個小時劇本。為了攢錢，她同時接好幾部戲的改編，連寫壞了三臺打字機的鍵盤。

1967 年，賴雅搬到劍橋鎮養老院，張愛玲在附近租了小房子照顧他。他走后，張愛玲把銀袖扣收進鐵盒，搬去加州開始隱居生活。

1984 年，64 歲的張愛玲不幸患上皮膚病，病痛帶來的幻覺讓她總覺得身上有蟲子爬動。為了擺脫這種痛苦，她開始頻繁搬家，幾乎每月都要更換住所。她甚至將超市購物車改裝成簡易行李箱，里面裝滿消毒用品，連門縫都用膠帶仔細封起來。某次匆忙搬家時，她不慎遺落了自己精心批注的《海上花列傳》手稿，后來這份手稿在二手書店被人發現，竟拍出了高價。

1995 年 9 月 8 日，75 歲的張愛玲在洛杉磯的公寓中悄然離世。七天后，管理員用備用鑰匙打開 401 室，屋內景象令人心酸。房間陳設簡陋至極，里面沒有家具，更沒有床，她就那么躺在地板上，身上只蓋了一條薄毯子。

宋淇夫婦整理遺物時發現，她的存折里僅有寥寥幾百美元存款，9 月 19 日，遵照張愛玲的遺愿，宋淇夫婦將她的骨灰撒入圣塔莫妮卡海灘的浪花之中。