早在17世紀后半葉，荷蘭政府以及荷蘭東印度公司，就曾多次派出使團來到中國，試圖勸說清政府開放貿易，在第二次來華的使團中，就有一個叫紐霍夫的成員，利用畫筆，記錄下了行程中的所見所聞，這本游記于1665年在荷蘭出版，讓歐洲人首次了解，在遙遠的中國，有一個名叫“蕪湖”的地方。在紐霍夫筆下，當時的蕪湖是這樣的：它建于江心的一座小島上，江水繞道而行，分作兩支，兩支支流在南京附近匯合，水勢愈發雄渾浩渺，城郊居民，建筑和商鋪數量超過了許多大城市。進入十九世紀后，來中國的西方人，就開始用一種明顯帶有“現代/傳統”，或者說“先進/落后”的兩分法眼光，來審視這片古老的土地，同時贊嘆它的優美，又蔑視它的貧窮。比如，1862年，一位名叫布萊基斯頓的英國軍人與博物學家，乘船來到了蕪湖附近，在他筆下，這里的景色非常美麗：這一段有美妙的山脊線，遠離江岸而展開，其間點綴著低平的島嶼……遠遠的寶塔，表明一座城鎮的存在，漁夫操控著精巧的漁網，一些苦力走在堤壩上面，他們的同伴在下面遠處的水田里干活。

1876年，隨著中英《煙臺條約》的簽訂，蕪湖被開放為通商口岸。后來，我在美國大學網站，又找到了一張外國旅行者拍攝的蕪湖照片，時間被定為1885年。根據檔案顯示，拍攝它的攝影師，是一位美國傳教士，這張照片記錄的，是青弋江匯入長江的河口，在遠處就是交匯處的地標性建筑，建于明清之際的中江塔。憑借我的記憶，我意識到，如果這位攝影師的鏡頭再往左偏一點，那么我從小成長的老街區，就會被納入到鏡頭之內。

這座古老的中江塔，登高遠眺的時候，才發現眼前豁然開朗，突然拐彎的長江，與匯合的青弋江，形成一個Y字形。雖然在照片中，江面上清冷靜謐，但大時代沖擊造成的烙印已經清晰可見：在中江塔左右，是巍然聳立的西式建筑，以及經過精心整飭的草坡，這標志著，隨著對外貿易的開展，來自歐洲的商人和居民，乃至近代的西式建筑規劃，已經來到了古老的蕪湖：比如迄今存在屹立，與中江塔遙遙相望，由英國人建立的蕪湖江海關舊址。那是一座由紅磚搭建而成，風格優美的歐洲喬治式建筑。今天，這座曾經突兀的建筑，既是蕪湖城市風格演化的見證，也是蕪湖居民共同的歷史記憶和城市地標。

曾經找到過一冊《中華民國二年蕪湖關貿易冊》，里面詳細地列舉了這里輸入和輸出的眾多商品，出口的麻袋、小麥、扇子、粗布、藥材、面粉，進口的如紡織品五金、煤油、檀香、食糖、玻璃等等。雖然今天的中國，已經成為一個現代工業國，但曾經輸入的這些舶來商品，依舊頑強存留在蕪湖人的語言里，變成了文化與記憶的一部分：比如水泥，就按照英文cement的發音，稱為水門汀，彈簧鎖也依照英文發音，稱為“斯比靈鎖”，而在蕪湖方言中，如果要想稱贊一個人或者一件東西優秀，時髦，講究，就會稱贊說“洋貨”。

依托長江水道貿易，蕪湖逐漸繁榮，生長，所以與貿易運輸密切相關的碼頭，也成了城市的核心區域。很小的時候，我父親經常帶著我去江邊散步，他因為長期往來于宜昌、蕪湖和武漢之間的緣故，對相關信息如數家珍。從沿江一帶的八號碼頭，也就是蕪湖客運碼頭，往南走，就可以一路沿著防洪墻，經過各個編號碼頭入口，一直到一號碼頭。這一段路，也是蕪湖市民飯后休閑散步的去處。當時，蕪湖已經是長江沿岸五大港口之一，在這個長條形的沿江地帶，長江港務管理局蕪湖分局幾乎成了一座獨立的小型城市，不僅擁有碼頭、貨棧、倉庫、工廠，也帶來了許多惠及普通市民的服務設施，比如電影院、澡堂和冷飲店。江面上傳來的輪船汽笛聲，以及江海關大樓上定點敲響的鐘聲，構成了蕪湖市民生活中必不可少的背景音，給了人們一種生活中的確定感。

除了照片，舊日蕪湖的影像，應該還可以從歷代畫家的山水作品中去追尋，比如生活在16到17世紀的本地畫家蕭云叢，在他流傳至今的作品中，有一組版畫，叫《太平山水詩畫》，在收錄的43幅作品中，以蕪湖地方景色為主題的就占14幅。當然，即便是當地人，畫當地的山水，今天看來依舊有一種陌生感，畢竟，中國古代文人畫，講求的是意境，畫作中展現的自然景觀，被理想化了，表達的是畫家心目中的理想社會秩序，以及人與自然的關系。一方面，這些版畫的作用，除了描寫風景，也包括類似今天公園游覽圖的效果，目的是給想去實地體驗的觀看者一個詳盡的指南，為了簡單明了，其實已經對所描繪的景色進行了大規模的簡化，體現的是大尺度地理范圍中，山水景色所處的格局。所以，在觀看的時候，今天的人也會產生一種陌生感，和那些外國游覽者拍攝的照片一樣。

在照片等視覺資料之外，歷代流傳下來的文字，也為我們描繪著這座古老城市生態的另一個側面，比如吳敬梓的《儒林外史》。這部諷刺小說的大背景舞臺，就是包括南京、揚州、蕪湖在內的長江沿岸城市：不幸的儒生牛布衣剛剛從北方來到蕪湖，就因病去世，而居住在附近的無賴少年牛浦郎，卻偷走了牛布衣遺留的詩稿，搖身一變成為少年才子，從此躋身貪慕虛榮的蕪湖士林。這座小山，連同這個古老的景點，都是幸運的，有《儒林外史》這樣一部聞名遐邇的古典文學作品，為它提供了真切可感的心理坐標。書中有一段，是杜少卿和朋友在識舟亭里飲酒聚會，坐看長江上的景致變換。我深刻相信，這正是吳敬梓當年自己目睹過的壯美景象，書中是這樣寫的：

三人吃酒，直吃到下午，看著江里的船，在樓窗外過去，船上的定風旗漸漸轉動。韋四太爺道：好了！風云轉了！大家靠著窗子看那江里，看了一回，太陽落了下去，返照照著幾千根桅桿半截通紅。

實際上，在1736年，也就是乾隆元年，吳敬梓為了去安慶應試，溯江而上，來回蕪湖兩次。在途中，他寫下了一首優美的《減字木蘭花》，詩中描寫的場景，與小說中的情節，相互映襯：

卸帆窗下。一帶江城渾似畫。

羽客憑闌。指點行舟沓靄間。

故人白首。解贈青銅沽濁酒。

話別悤悤。萬里連檣返照紅。

雖然在這些紛雜的樣本中，我們看到的不是完整的和精確的畫面，但恰恰是這樣，才體現了一座城市，或者一片自然地域的多樣性。一種是體現了社會和經濟發展的城市圖景，動蕩而奔波的長江帶來了繁榮與財富；但另一邊：卻是疲乏的游子安頓了身心，在故人陪伴下向著江上回過頭去，詩情無限。