大明嘉靖年間，青州府有個叫劉三刀的屠夫。這日黃昏，他背著殺豬刀往家走，路過亂葬崗時突然下起瓢潑大雨。

"晦氣！"劉三刀啐了一口，鉆進個破敗的山神廟躲雨。

供桌下盤著兩條花斑蛇，正"嘶嘶"地吐著信子。劉三刀剛要抽刀，卻聽見其中一條開口說話了！

"明日午時，山南李員外家閨女要投井..."

另一條蛇立刻接道："可不許說漏了！咱們還指著吃她的魂魄修煉呢！"

劉三刀的手僵在半空。兩條蛇突然轉頭，四只綠瑩瑩的眼睛直勾勾盯著他藏身的角落。

"有人！"大蛇猛地豎起脖子。

劉三刀屏住呼吸，殺豬刀上的血珠"啪嗒"滴在地上。兩條蛇閃電般竄出廟門，消失在雨幕中。

次日清晨，劉三刀蹲在李員外家對面的茶攤上。日頭剛過正午，后院果然傳來尖叫："小姐投井了！"

他翻墻沖進后院，只見井沿上掛著半幅撕破的衣袖。井水黑得詭異，水面漂著幾縷長發，卻不見人影。

"讓開！"劉三刀割破手指，將血滴入井中。

井水突然沸騰起來，一個紅衣女子浮了上來——竟是活的！她手腕上纏著條花斑蛇，正死死咬住她的脈搏。

劉三刀手起刀落，蛇頭飛出去的瞬間，女子睜開了眼睛。那雙眼亮得驚人，瞳孔深處泛著淡淡的金色豎紋...

李小姐醒來后，竟不記得自己為何投井。李員外千恩萬謝，硬要留劉三刀吃酒。酒過三巡，老管家湊過來低語："小姐這半月總說夢見蛇..."

"胡說！"李員外摔了酒杯，"明明是那窮秀才始亂終棄！"

劉三刀瞥見廊下閃過道花斑影子。追到后院，發現地上有灘黏液，里頭泡著半片魚鱗——正是昨日山神廟里大蛇身上的花紋！

當夜，劉三刀被安排在客房歇息。三更時分，窗欞"咯吱"一響。他假裝熟睡，瞇眼看見條花斑蛇從窗縫游進來，蛇信子幾乎舔到他臉上。

"不是他。"蛇竟口吐人言，"那丫頭身上有印記..."

突然，隔壁傳來李小姐的尖叫。劉三刀踹開門，看見她床前站著個白面書生，手里捏著條扭動的小蛇。

"救我！"書生聲音尖細得不似活人，"她要把我煉成丹..."

李小姐縮在床角，睡衣滑落處，露出肩頭金色的蛇形胎記。劉三刀的殺豬刀已經抵住書生后心，卻見他的影子在地上扭曲蠕動——分明是條昂首的巨蛇！

"多管閑事！"書生猛地轉身，嘴角裂到耳根。他袖中竄出數條小蛇，卻被劉三刀一刀斬斷。

斷蛇落地變成頭發絲，其中一根纏著枚玉佩——正是那窮秀才隨身之物！

天蒙蒙亮時，劉三刀摸到秀才家。破草房里擺著口薄棺，秀才的尸體已經發臭，心口處有個血洞，邊緣留著細密的齒痕。

"造孽啊..."鄰居老婦抹淚，"這孩子半月前就被蛇咬死了..."

棺蓋上刻著幾道歪斜的痕跡。劉三刀蘸著露水一抹，顯出"李宅...井..."幾個字。

李小姐高燒不退，手腕上的蛇咬傷泛著黑氣。劉三刀突然想起什么，掏出那枚斷蛇玉佩。陽光透過玉佩，在地上投出個"卍"字光斑。

"這是..."老管家突然跪下，"山神老爺的標記！"

原來山南有座廢棄的山神廟，二十年前香火鼎盛時，廟祝專門幫人配陰婚。后來發了場洪水，沖出一條丈余長的花斑蛇...

劉三刀獨自來到破廟。供桌下果然盤著那條大蛇，它頭頂的鱗片組成了個"卍"字。

"屠夫。"蛇眼泛著幽光，"那丫頭本該是我的新娘..."

供桌突然炸裂，露出底下成堆的骷髏。每個天靈蓋上都有個細小的孔洞，邊緣發黑，像被蛇牙咬穿的痕跡。

大蛇緩緩立起半截身子，月光下竟浮現出模糊的人形輪廓。劉三刀握緊殺豬刀，刀面上映出的卻是張慘白的書生臉！

"二十年了..."蛇的聲音忽男忽女，"每次洪水都會送來新娘..."

廟外突然電閃雷鳴。暴雨傾盆中，劉三刀看見無數條小蛇從骷髏眼窩里鉆出，每條蛇頭上都頂著個"卍"字花紋。

"那丫頭不一樣！"大蛇猛地撲來，"她肩上的金蛇印是山神娘娘的標記！"

劉三刀側身閃避，刀鋒劃過蛇腹，濺出的血竟是墨綠色。更駭人的是，血滴落地后變成活物，扭曲著爬回大蛇傷口。

"沒用的。"大蛇冷笑，"我的命脈在..."

話未說完，廟門被狂風撞開。李小姐赤著腳站在雨中，睡衣肩帶滑落，金色蛇紋在閃電下熠熠生輝。

"住手！"她聲音突然變得空靈，"你要找的是我！"

大蛇頓時僵住，豎瞳縮成細線："娘娘？"

李小姐緩步上前，每走一步，腳下就開出朵血蓮。她伸手撫上蛇頭，那"卍"字鱗片竟開始片片剝落！

"當年你私吞香火..."她的指甲暴長三寸，"害我被困在這具肉身里二十年！"

劉三刀這才看清，李小姐的影子是條昂首的巨蛇，而大蛇的影子卻是個人形——正是窮秀才的模樣！

"原來如此..."大蛇突然狂笑，"你才是被鎮壓的那個！"

它猛地纏住李小姐，蛇身勒得她骨骼"咯咯"作響。劉三刀剛要上前，地上那些骷髏突然飛起，咬住他的手腳。

千鈞一發之際，李小姐咬破舌尖，一口血噴在大蛇七寸。那墨綠的鱗片瞬間變黑，散發出腐肉般的惡臭。

"快！"李小姐沖劉三刀喊，"砍它天靈蓋！"

殺豬刀劈下的瞬間，大蛇頭頂迸出團黑氣。黑氣中浮現出個模糊的女子面容，與李小姐有七分相似。

"女兒..."黑氣發出凄厲的哀嚎，"你竟幫著外人..."

李小姐渾身劇震，金色蛇紋突然滲出血來。劉三刀的刀僵在半空——這分明是借尸還魂的母女生死斗！

大蛇趁機暴起，毒牙直取劉三刀咽喉。突然一道金光閃過，李小姐肩頭的蛇紋化作實體，死死咬住大蛇的脖子。

兩條蛇在地上翻滾撕咬，所過之處青石板盡數龜裂。裂縫中涌出黑水，水里沉浮著無數具少女尸體，每具心口都插著根蛇骨簪。

"現在！"李小姐的聲音從蛇嘴里傳出，"砍供臺下第三塊磚！"

劉三刀掀開青磚，底下埋著個陶罐。罐中泡著具嬰兒干尸，臍帶連著的半塊玉佩，正是窮秀才隨身帶的那枚！

大蛇發出撕心裂肺的尖叫："我的兒啊！"

它瘋狂撲向陶罐，卻被李小姐一尾巴抽開。劉三刀趁機揮刀，嬰兒干尸應聲而碎，里面滾出顆墨綠色的蛇丹。

"吞了它！"李小姐的蛇身已經傷痕累累，"快！"

劉三刀剛咽下蛇丹，就覺渾身血液沸騰。眼前浮現出二十年前的畫面：山洪暴發夜，真正的山神娘娘被大蛇暗算，魂魄被迫附在剛出生的李小姐身上...

三年后，劉三刀成了遠近聞名的"蛇屠夫"。他娶了痊愈的李小姐，夫妻倆在山神廟原址上建了間藥鋪。

奇怪的是，藥鋪后院的井水總帶著淡淡腥氣。每逢暴雨，井底就會浮起幾縷花斑蛇蛻。李小姐便讓伙計往井里倒一桶雄黃酒，水面就會映出個模糊的"卍"字。

有次劉三刀喝醉，跟人吹噓自己吞過蛇丹。當夜就夢見條花斑大蛇盤在房梁上，吐著信子說："那顆丹...是我兒子的..."

次日清晨，藥鋪門口擺著個陶罐。李小姐打開一看，里面是枚蛇蛋大小的玉珠，珠子里封著個嬰兒形狀的黑影。

她默默將陶罐埋在院角桃樹下。來年開春，桃樹開出詭異的花——每片花瓣上都帶著金色蛇紋。

更奇的是，李小姐生下的長子肩頭也有塊金斑。穩婆接生時嚇得手抖，說那斑紋會隨著哭聲扭動，活像條小蛇。

如今山南一帶還流傳著個忌諱：下雨天若看見穿紅衣的婦人獨行，千萬莫要搭話。曾有個貨郎多嘴問了句"去哪"，那婦人回頭，嘴角竟裂到耳根...

只有劉三刀家藥鋪的伙計知道，每逢山洪暴發，老板娘總要獨自去趟亂葬崗。回來時裙角沾著濕泥，發間別著朵帶露的野花。

而東家總會備好熱水，水里泡著當年那把殺豬刀。刀身映出兩人身影時，總會莫名蒙上層水霧，像是有什么東西不愿被看見...