透明人的戰爭 —— 宋應昌

有時候我在想，歷史是不是一座很大的劇場？燈光打在前臺，掌聲屬于主角，而后臺，那些忙著布景、搬道具的人，從來沒有出場的機會。宋應昌，大概就是這樣的一個人吧。

當時朝鮮戰局

嗯……其實第一次讀到他的名字，我并沒有什么特別的感覺。他不是那種讓人血脈僨張的名字，不像戚繼光，不像鄭成功。只是一個在戰事紀錄里被簡短提到，然后迅速被下一個名字蓋過去的人。但越是了解，越是覺得心里隱隱作痛。

萬歷二十年，日本大軍渡海而來，朝鮮如風中殘燭。明朝朝廷里，爭吵聲蓋過了戰鼓聲。要不要救？救了，誰來出錢？打了，誰來擔責？一堆文人站在殿堂里，提著筆桿子推來推去。那個時候，宋應昌站出來了。

我想象那個畫面，嗯……他大概并不英武，也沒有慷慨激昂的演講。只是捧著一摞密密麻麻的奏折，一頁頁標著兵糧數據、調度安排。然后很平靜地說：“我來組織。”

想象中的宋應昌

后來發生的事，史書上只留了冷冰冰的幾行字：- 迅速動員各地兵糧- 調撥物資，修建道路- 建立戰時后勤體系如果只是看記錄，會以為這不過是官員分內之事。可是...想一想啊，在一個每道命令要跑幾千里驛站、每一筆錢要過無數貪污扣留的官僚體系里，一個文官，怎么可能在幾個月內，把這么多亂麻理順？

嗯...就像拿著破布補船，還要在風暴來之前補好。

糧草運輸場景

他做到了。李如松打贏了平壤戰役。朝鮮沒有亡國。明朝面子保住了。戰場上旌旗招展，凱歌高奏。可宋應昌呢？他只是安靜地退到一邊。連一聲感謝，都沒等來。

平壤之戰攻城

不過話說回來……或許他一開始就知道，自己不會被記住吧。因為這個系統，不需要記住搬磚的人。它只需要有人去搬。而搬磚的人自己，也很快會明白，什么是可見，什么是必然的透明。

后來，有人開始彈劾他，說他擅權，說他辦事不力。沒人關心他到底做了什么。甚至連他搭建起來的后勤體系，也隨著戰事推進而被慢慢拆掉。就像一場盛宴結束后，誰還記得，燈是誰掛的，桌是誰擺的？宋應昌，消失了。在體制的陰影里，在歷史的腳注里。

有時候我想，也許正因為有那么多透明人，世界才得以搖搖晃晃地撐到今天。宋應昌不會成為英雄，但他曾是這座破敗劇場里，最安靜、最頑強的支柱之一。

晚年的宋應昌

歷史的光打在別人身上，但風，是他扛著的。