1398年，明太祖朱元璋駕崩。他一生雷厲風行，開疆拓土，奠定了明朝的根基。

然而就在同一年，浙江錢塘的一戶普通人家里，誕生了一個不起眼的男孩。誰能想到，幾十年后，這個孩子竟在明朝最危急的關頭力挽狂瀾，為這個王朝又續了整整兩個世紀的命。

他，就是于謙。

浙江錢塘，是一個風水寶地。這里人杰地靈，名人輩出，于謙便是其中之一。

他出生在一個書香門第，祖上世代為官。雖然到了他父親那一輩，因為朱元璋治國過于嚴苛，許多士大夫不敢為官，甚至選擇歸隱，但家族的儒學傳統卻代代相傳。

年幼的于謙便在這種環境下耳濡目染，立志成為像文天祥那樣的忠臣良將。文天祥的氣節深深感染了他，他常讀《正氣歌》，心懷報國之志。

23歲那年，于謙考中了進士，開始了他的仕途生涯。初入官場，他并沒有太多機會施展才華，但隨著時間的推移，他的能力逐漸被認可。

明宣宗朱瞻基即位后，開始委以重任。朱瞻基在位期間，發生了一場漢王朱高煦的叛亂。

朱高煦企圖效仿其父朱棣，用武力篡奪皇位。面對叛亂，于謙作為御史，負責彈劾朱高煦的罪行。

他義正詞嚴，條理清晰，徹底震懾了這位桀驁不馴的王爺。從那時起，于謙展現出了他剛直不阿的性格和卓越的政治能力。

朱高煦被鎮壓后，于謙的仕途逐步上升。他被派往江西巡按，負責解決當地的冤假錯案。

短短幾年間，他不僅清理了無數冤獄，還整頓了官場風氣，深得民心。隨后，他又被調任河南、山西，負責治理邊防、糧食和水利事務。

無論在哪兒，于謙都以清正廉明著稱。他的家中樸素至極，甚至連一件像樣的值錢物件都沒有。

然而，真正讓于謙彪炳史冊的，是他在正統十四年的大明危機中挺身而出。那一年，明英宗朱祁鎮在太監王振的慫恿下，決定御駕親征蒙古瓦剌部。

然而，這場戰役以“土木堡之變”告終，朱祁鎮被俘，幾十萬明軍幾乎全軍覆沒。消息傳到北京，朝廷上下人人自危，甚至有大臣提議南遷，放棄京師。

于謙聽到這個提議，拍案而起。他嚴厲斥責道：“京師是國家根本，一旦南遷，士氣必散，大局難以挽回！

”在他的強烈反對下，南遷計劃被擱置。隨后，于謙果斷行動，調集全國兵力保衛京師。

他親自部署防御，組織軍民同仇敵愾，共同迎戰瓦剌大軍。最終，在北京保衛戰中，于謙率領明軍取得了決定性勝利，成功保住了京城。

這一仗，不僅挽救了大明朝，還讓瓦剌首領也先不得不退兵。

然而，戰后局勢依然混亂。朱祁鎮被俘，朝中無主，監國的郕王朱祁鈺難以服眾。

為了穩定朝局，于謙推動朱祁鈺即位，成為景泰帝。這一決定雖然避免了權力真空，但也為他日后的悲劇埋下了伏筆。

景泰年間，于謙與景泰帝君臣齊心，勵精圖治，將戰后的明朝帶上了正軌。然而，幾年后，朱祁鎮被瓦剌釋放回國。

雖然表面上他被尊為太上皇，但實際上卻被軟禁在南宮中。這種局面讓一些野心勃勃的大臣看到了機會。

于是在天順元年，“奪門之變”爆發，朱祁鎮復辟成功，再次坐上了皇位。

復辟后的朱祁鎮，對當年擁立景泰帝的于謙心懷忌恨。在奸臣的挑唆下，他以“謀反”罪名將于謙逮捕入獄。

即便面對死亡，于謙依然坦然，他留下一句遺言：“但求清白在人間?！弊罱K，這位拯救明朝于危難之中的忠臣，被處以死刑。

于謙死后，百姓無不為他鳴不平。杭州西湖邊的百姓自發為他建祠立碑，以紀念他的功績。

多年后，明憲宗朱見深即位，為于謙平反昭雪，恢復了他的名譽。然而，再多的補償，也無法彌補這個國家失去一位忠臣的遺憾。