“青春沒有售價，硬座直達拉薩”，一句網絡熱梗迷倒了不少窮游青年。

身在工位和教室，他們的心已經飛到了湖泊草原、沙漠雪山。在最沒錢的年紀，遇上了最想抵達的目的地，不愿意放棄出游的人們，轉而盯上了包吃包住的義工旅行。

“義工”一詞原本指向不計報酬的義務勞動，多是為弱勢群體提供志愿服務。但在今天的窮游圈，“義工”成了一種出賣勞動力、換取低成本出游的流行手段。

著名旅行藝術家大冰老師曾經說過，現在的義工就是打工換宿。愿意提供時間和勞動力的青年們涌入民宿、酒吧、餐館打工，店家為他們免費提供當地的食宿，美其名曰“義工”。

沒有合同，沒有契約，本著人與人之間的信任，“義工”成了如今旅行踩雷的重災區。在這里青春確實沒有售價，因為0薪酬，硬座直達之后，不少人住進狹小的房間、超時免費工作、得不到基本的尊重，更別提享受原本的旅行。

不是所有的義工都后悔，但踩過雷的人，想分享她們的故事。

連續踩雷3次后，李璐徹底放棄做義工了。

第一次是在拉薩的某家民宿，她只待了半個月。原本說好的“只工作2-3個小時，一點都不累”變成了9:30-22:00的工作時間，客人不多、隨時散落，做一休一也擋不住高反和疲憊的痛苦。

和預期中的窮游體驗不同，李璐在這里感受到的是工作枯燥、生活單調。她要負責前臺登記、辦理退房、搬運行李，偶爾還要給店長洗碗、修理風扇，簡單的體力勞動沒有什么門檻，一味消耗著她每天的精力。

李璐本想交到天南海北的朋友，但輪值的3個義工只有晚上才能見面聊天，直到離職老板也不知道她的名字，不能和人交流的孤獨加劇了心情崩潰。

她不想再被責任心綁架，選擇了及時止損：“做義工的本意是為了開心，省錢沒有開心重要。”

在拉薩做義工的李璐

第二次是在林芝，這次只待了一天半。李璐本來坐了33個小時的火車，轉兩個小時的飛機來到拉薩，又換乘了三四個小時來到林芝。經歷上次不愉快后，她特地搜了網友分享的安利帖，才滿懷期待地擁抱新地點。

可惜的是，一次更比一次糟。這是家山里的民宿，風景優美但工作環境差，對游客來說是桃花節，對李璐來說是蒼蠅的季節。

第一天她就連續工作了9個多小時，第二天又在搬花盆、鏟地中度過，搬運上百盆多肉植物讓她覺得很累，想喝口水都不行，還沒休息又被趕去拔草、堆草垛。她在蚊蠅的包圍中把方圓千米的稻草刮成草墩后，剛休息就和老板娘發生了激烈的爭吵。

李璐覺得這些工作已經遠超義工所應承受的范疇，實際工作量也與當初的承諾不符，但對方還在讓她重新打掃整個院子，堅稱她只是在做輔助工作，兩人不歡而散。

緊跟著，李璐直接被趕出了這家民宿。在半山腰打不到車，對方不想負責，還是好心的村民幫忙把人送到了附近的村莊，在車上她哭紅了眼睛，充滿了異鄉人的無助。

此刻曾經約好的“上山野營采蘑菇”成了泡影，更成了一種理想與現實之間的諷刺。

離開民宿時的李璐

在世外桃源般的地方，來來去去的義工們像是誤入的外來者。他們出賣勞動換取食宿，是為了低成本地在這里生活，暫停焦慮和痛苦，獲得身體和心靈上的慰藉。

但是免費的東西最貴，他們付出的代價不僅是被“白嫖”勞動力，還往往是身心俱疲。

李璐第三次踩雷是在浙江某家滑翔傘基地，她堅持了一個月。去了之后，她才發現第一個月是不能摸傘的，想要學習考證的課程，義工要做滿3個月來置換，而正常交上萬塊錢學習只需要4-5天。

她更不理解的是，有些地方要做滿整年才讓義工免費考證：“一個人的價值怎么能靠2萬塊錢去衡量這一年？”

李璐計算了一下，打散工4個月這些錢都賺出來了，沒必要用一年的時間去置換，畢竟義工也是人，誰的時間都是時間，誰的錢不是錢呢。

在這座山里，偌大的房間里只有李璐一個義工，天氣陰雨連綿，沒有客人也沒有同伴，買菜要跑到七八里開外的鎮上，0薪酬的付出沒有換來相應的經驗，唯一的收獲是離開前拿到的1500元飯補。

連續的痛苦體驗讓李璐徹底放棄做義工，不再把時間和精力消耗在這里。

她今年27歲，也曾在海南萬寧和河南少林寺待過，做過沖浪、攝影、民宿等不同類型的義工，雖說有幸福就有痛苦，但年輕的時候不吝惜試錯成本，如今蹚過深水區只覺得是沒事找罪受。

李璐和朋友們在看日出

在她看來，義工是低成本的窮游方式，也是一項交易，它可以幫助你逃離現實，但并沒有想象中的那么美好。

正常的模式下，義工享受包吃包住，在陌生地方旅行，民宿老板也獲得有技能的廉價勞動力，互相都在索取和給予的狀態。

但如今，往往是0薪酬的義工們干著正式工的活兒，還在承受“你不干有的是人干”的指責。

看似灑脫快樂的背后，他們或許早已厭煩了這種虛假的自由。

精裝的朋友圈，毛坯的義工生活。

在這個圈子里，像李璐這樣的人不在少數。

他們懷著對旅行的向往，通過社交平臺的招聘信息和店家達成口頭約定，就能動身出發到天南海北的角落，奔向未知的目的地。說是單純勇敢，多少也有幾分冒險。

義工的體驗就像開盲盒，沒有絕對的好壞，有人能夠如愿以償，有人只能敗興而歸。

李璐曾在海南做了3個月義工，收獲了很多幸福時光。但同樣是在這里，同齡人小月只感到“義工旅行是一場巨大的騙局”。

今年3月，28歲的小月來到海南棋子灣的一家民宿做義工。這個來自成都的女孩，剛因為對自由的渴望選擇裸辭，內陸的孩子從沒見過海，她就索性來海南看個夠。

小月說：“我未婚未育，沒有房貸車貸，物欲不高，有至少一年不工作也能活下去的存款，現在不走，還要等到什么時候？”

她玩了海南環線后愛上了這里，還想深度體驗本地特色生活。但一場義工之旅完全打破了原本的幻想。

小月拍攝的海邊風景

那家民宿位置偏僻、交通不便，小月從車站打車過去要50元，抵達之后她才發現周邊甚至沒有一家像樣的便利店。幾個義工的住宿環境也并不好，臨近廁所不說，以前還是男女混住，好在當時小月她們幾個女生在一起，少了很多麻煩。

和李璐一樣，小月的工作說好了只需要接待客人、打掃房間，但實際上要8:00-20:00隨時待命、搬運行李、一遍遍帶客人看房到滿意為止。有多年工作經驗的她意識到，這實際上就是一份瑣碎糅合的工作，工資分外低廉，每次打掃單間15元、套房20元，一周只能到手上百塊。

這樣的工資找不到正經的保潔阿姨，卻能招到不少以義工為名的年輕人。

在這里，人際關系和薪水一樣糟糕。小月和其他女孩關系很好，但實習店長不讓義工喝礦泉水、用衛生紙，也不愿幫忙接待客人，老板則一直保持漠視，沒有任何情緒上的正向反饋。

實在受不了難吃的飯菜、嚴苛的要求和不快樂的生活，小月只待了一周，就想要提前離開。臨走前還被要求免費做大掃除，在她看來是榨干義工最后的剩余價值。

這也是義工群體面臨的普遍問題。沒有法律合同，仰仗店家人品成了樸素而關鍵的條件。發生矛盾后，付出無償勞動的義工，往往會成為相對弱勢的一方。

被逼走的李璐，被迫充當廉價勞動力的小月，都沒辦法給出平等的反擊。

義工的本質是降低生活成本的換宿旅行，就注定了它的受眾是“沒錢但想要出去看看”的年輕人，相當一部分還是大學生和剛畢業的社會新人。

這群人往往缺乏社會經驗、有一定的責任心又能吃苦，愿意為免費的食宿買單。他們年輕力壯，干得動體力活，沒有過正式工作，無法衡量勞動價值，還能玩得轉網絡做免費宣傳。

旅行對當下年輕人具有極高的誘惑力，小月供圖

無論是對電詐還是店家來說，他們都是天選韭菜。在混亂的義工圈里，韭菜會一茬一茬按時長出，收割他們的店家或許令人滿意，或許也多的是不盡如人意的地方。

這樣的后果就是，有多少躍躍欲試的新人，就有多少避雷帖。嘗試過“義工詐騙”的受害者們，從工作環境、疲累程度、日常待遇、人際矛盾等方面出發，想要通過自身經歷來勸誡后來者：不要來，來了只有吃虧和上當。

另一邊，招聘義工的店家們也在喊冤叫屈：明明自己提供了相應的食宿，不明白對方到底有什么不滿意。他們招聘義工的出發點是為了節約人力運營成本，同時順便為年輕人提供體驗生活、看看世界的機會，本質上當然還是為了自己和店鋪服務，更何況是明碼標價。

兩者間的矛盾是顯而易見的，義工們想要窮游最優化，店家們想要成本最優化。

本就利益不一致的雙方，真正發生沖突時，又缺乏相關的衡量標準。大多數義工并不會簽署正式的勞動合同，所以勞動關系游走于法律邊緣的灰色地帶，即便能夠申請勞動法的相關保護，愿意付諸實踐的人也少之又少。

義工不斷，維權不停。但“多一事不如少一事”，成了彼此心照不宣的準則。雙方都難以通過法律維權，更多是在互聯網升堂打輿論戰，義工在社交平臺發帖避雷，店家現身評論區反唇相譏、不甘落后。

爭吵到最后，雙方連生氣都覺得疲憊，只能把一切都交給時間。

只要明天還會有新的義工，就還會有新的爭端。

生活不是只有詩和遠方，還有當下的處境。

失敗多次后，李璐痛定思痛，總結了做義工不踩雷的注意事項：

1、不嫌麻煩，問清條件：工作時長4-6h為宜，衣食住行逐一甄別；

2、衡量雙方條件，先行避雷：你要什么，他有什么，有無合格資質；

3、放平心態，注意安全，及時止損，敢于維權。

她覺得找義工就像談戀愛。在前后幾段輾轉多地的義工之旅里，她越來越謹慎，也沒能獲得滿意的義工體驗。

“做人還是要現實一點。不要只抱著學到東西就好的心態，覺得人家不給錢是應該的。人要生存，錢是必需品。你的時間也是時間，做義工要相互尊重才對，大家都是平等的，”她說。

李璐分享避雷帖的初衷，本來是為了女性互助，做義工水太深，自己吃過一次的虧，也不想別人再吃了。很多背包客女孩獨自一人去陌生的地方做義工，更容易遇到性騷擾和危險事件，但很少有人意識到這有多危險。

不過隨著做義工成為流行趨勢，這些避雷帖反而從側面揭露了過度旅行的問題。人人都向往詩和遠方，但這些情懷商業化泛濫的時候，旅行還能回歸到身心治愈的本質嗎？

李璐的旅途風景

答案因人而異，但義工旅行顯然是不再純粹了。網上的吐槽帖鋪天蓋地，雙方的言語攻擊也時有碰撞，這不是旅行者預期里的浪漫遠方，而是現實生活里的茍且。

免費的東西最貴，0成本的義工旅行也是。發展到現在，它的表面是窮游情懷，實則是未知交易。

但還沒變味前，它曾真切意味著浪漫和幸福，是背包客們的自留地。

34歲的背包客衛斯，就是其中受益的一員。她見證了青旅文化和義工文化的興起，以前有過不錯的義工體驗，但“現在總刷到一些小孩子發帖說被騙，感覺確實不一樣了”。

2013年，衛斯第一次接觸到義工，那時候，旅游還沒有炒得這么火熱。

衛斯當時還是個沒怎么見過世面的大學生，她想學非洲鼓，苦于當地沒有對應的教學課程。她意外發現有家青旅會定時組織相關的音樂活動，還在招募義工，就覺得是個機會：不僅可以學非洲鼓和更多人交朋友，還在老家西安，有什么不對可以隨時跑路。

成功入選之后，衛斯懸著的心慢慢也放心了下來。這家青旅排班很合理，做二休一還分早中晚班，并不會每天都在工作，空閑的時間里衛斯可以學習非洲鼓，平常工作也只是前臺接待或者幫保潔阿姨晾曬被單。對她來說就是管吃管住、生活輕松。

沒有工資，住著幾人間和架子床，衛斯也不覺得被虧待。最多6小時的工作時間里，她不是時刻在忙。空下來的時候，音樂人老板還會帶著義工們喝酒唱歌，來自成都、廣東、云南的義工們都成了衛斯的朋友，這讓她覺得氛圍很好。

一路讀到大學，衛斯覺得自己只是一直在房間里學習，處于相對封閉的狀態，沒有進入過社會。她覺得做義工可以增長見識，認識不同的人。

做夠一個月后，衛斯體驗感頗佳。她喜歡上了這種打工換宿的旅行方式，后來到成都和重慶都做過義工，也喜歡上了探索新城市，結交新朋友。

享受旅途的衛斯

她對這種生活很明確：“做義工是因為我要去旅行，我要去了解這座城市。目的不是為了賺錢，不是為了去打工，而是為了旅行，所以合適的時間安排才能保證我達到目的。無論是義工還是老板都要清楚，這本質就是旅行。”

衛斯知道如今的形勢變了，以前大家都還彼此信任，不需要協議也能維持下去，現在就算簽約了，也很難履行。本應互惠互利的事情，走向了兩敗俱傷。

在她看來，商家和義工雙方都應該為此負責：店家不應該只抱著白嫖的心態，要給出一定的承諾和保障；義工們也應該對自己負責，謹慎選擇認真履約，要完成約定好的工作。

衛斯曾經也為店家招聘過義工，她知道有些糾紛并不全是店家的錯，有些年輕人確實不太能承擔瑣碎的工作內容，隨時跑路也會給店家帶來損失和麻煩。只有經歷過的人才懂一段和諧的義工關系有多寶貴，這需要雙方共同奔赴。

對很多80后、90后來說，義工代表著一種想走就走的青春，追求新鮮的生活。

所以就算不做義工，衛斯也還保留著當初的習慣。她愛逛新城市的菜市場，和天南海北的人交流，跟老板去本地的蒼蠅小館，感受每一座陌生之城的市井氣息。

后來她成為一個獨立的背包客，裸辭后獨自去了新疆，住到了牧民的家里，去云南的少數民族聚居地，待上很多天只為了趕上特定的集市。

這是衛斯選擇的生活，但不是大多數義工的常態。這一行流動率高、工期短、變化多，絕大多數人不總是在旅行，也不是一直在路上，來來去去的人只想在這里短暫逃避現實。

當旅行成為一種美好的神話，折射出的是這個時代的“焦慮病”：向往自由、逃離日常、回到自然里去。明知道旅行解決不了任何現實的問題，但人人都想要一場休息。

義工們經歷的“騙局”，正源于網絡時代販賣的田園牧歌，這是一種終極的理想生活。

每一代年輕人都會四處碰壁，他們想要出走，來換取身心解脫。

被騙只是社會給他們上的第一堂課。

注：圖片由受訪者供圖