在今天的俄羅斯，米格戰斗機的地位有所下降，一線的主力戰機基本都是“蘇霍伊”系列。

但往前推30年，蘇聯的天空，甚至整個社會主義世界的天空，都是米格戰機的鋼翼在保護，中國網友贈送外號“社會主義戰鷹”。

從米格15到米格31，數代米格戰機和西方空軍交手，留下不少傳奇。

在這其中，冷戰時期最被西方忌憚，一度引起“米格恐慌”的，就是米格25“狐蝠”。這款戰斗機最出名的就是高速，快到讓西方的航空專家懷疑人生，以為蘇聯人突破了科學界限。

在20世紀70年代，米格25戰斗機能飛出3馬赫的極限速度，還能爬到2萬多米的高空，攔截美國最先進的偵察機、轟炸機。

可惜的是，巔峰時期的米格25，卻并沒有參與太多像樣的正面對抗，所以它除了高速之外，并未留下太多戰斗傳奇。

1970年代末，因蘇聯飛行員駕駛“狐蝠”叛逃，這款武器反被美國研究透徹，才暴露出了蘇聯科技的短板。

那么在60年代，米格25是在什么環境里被造出來的？這款飛機的性能有多夸張？米格25被美國研究后，美國為什么能看透蘇聯的科技水平？

【一】

在核競賽背后，美蘇還有戰機競賽

直到今天，米格25都是人類制造出的最快戰斗機。

它的最高速度超過3.2馬赫，即每小時飛行3900多公里，比大部分導彈都飛得快。

很多人不知道，米格25除了高速之外，飛行高度也創了紀錄，曾飛到37000多米的高空，后世能超越它的只有無人機。

高空、高速這兩個招牌，讓米格25在人類歷史上有一席之地。而蘇聯的“米高揚設計局”之所以這么“極端”，完全是被美國給逼出來的。

事情起源于二戰結束4年后，蘇聯制造出了原子彈，美蘇隨后開始核競賽。

第一輪核競賽從50年代持續60年代初，以古巴導彈危機爆發，美蘇英簽署停止核試驗條約結束。

這十幾年里，美蘇的核武器已經海、陸、空全面發展，兩國造出了水下發射的潛射導彈、還有陸基洲際導彈，以及戰略轟炸機發射的核空地導彈和核炸彈。

有人可能納悶：已經有洲際導彈了，為什么美蘇還要發展戰略轟炸機呢？

這個問題，有里子、面子兩層答案。

首先，核導彈的優勢不容忽視，它發射快、打得準，敵人防不勝防。但它也有問題存在，首先就是太貴了。

一套導彈系統，包括導航系統、核戰斗部、彈體、燃料，每個部分都是高精尖，導致一枚導彈的價格，動輒幾百上千萬美金。

如果是大型的洲際導彈，價格更高，當時連美蘇都造不出幾發。

其次，美蘇兩國都是空軍大國，兩國空軍都有歷史、有榮譽，且體量巨大。美蘇空軍都有幾十萬軍人，在政壇、軍界、學界、軍工領域都有巨大影響。

所以哪怕戰爭進入核武時代，空軍建設絕對不能、也不允許落下，尤其是王牌的戰略轟炸機。

美國空軍一直和導彈部隊“搶生意”，制造高空、高速轟炸機，去投擲核武器。在這一戰略下，“康維爾公司”給美軍造出了B58戰略轟炸機，即后來的“盜賊轟炸機”。

1958年，B58試飛成功，這款轟炸機極限速度超過2馬赫，還能飛到19000米以上的高空，已經超過蘇聯戰斗機的最大升限。

不過，早在“盜賊”研究時，該武器的一些信息就被克格勃送到了東方。

蘇聯方面得到消息后，莫斯科中央夜不能寐，因為國防部和科委據此給了高層一些信息：

這款轟炸機，背后代表著技術的突破，包括耐熱材料、發動機技術、雷達技術等等，未來美國會有更多高空、高速飛機。

在中央的壓力之下，蘇聯米高揚設計局、蘇霍伊設計局、雅科夫列夫設計局都開始設計高空高速戰斗機。最后米高揚和中央空氣動力研究所合作，拿出的米格25成功中標。

【二】

米格25：真正的力大磚飛

米格25飛機項目在50年代末上馬，通過各機構的合作，直到1962年，原型機才試飛成功，性能可以摸到B58的“屁股”。

但當時，美國新一代戰略轟炸機“XB70”又試飛成功，該轟炸機能飛到3馬赫的速度，最大飛行高度21000米，這讓蘇聯人再次落后。

所以蘇聯改進米格25，追求更高速度、更大高度，米高揚設計局把最新的R15B-300發動機安在飛機上，兩臺共提供220KN的最大推力。

這種發動機，一臺就足以推動一架戰斗機飛到2馬赫以上的高速，可米格25有點不同，它必須要兩臺。

美國能連續制造高速飛機，是因為解決了機身材料問題。因為接近3馬赫的速度，空氣摩擦會產生300度以上的高溫，正常飛機的鋁合金扛不住。

美國就以鈦合金做飛機外殼，能抗住高溫，也不會提升太多重量。

雖然蘇聯也有鈦礦，但鈦金屬加工技術較差，生產、焊接都有復雜的問題，成本高昂。

所以米高揚設計師們決定， 直接給米格25的外殼上“鎳合金不銹鋼”，只有不到15%的地方使用鈦合金。

由于不銹鋼的密度是鋁合金的2-3倍，普通飛機裝上根本飛不起來。所以米格25把優秀的R15B-300渦噴發動機并裝兩臺，讓不銹鋼也能飛上天。

1964年，米格25首飛成功，隨后進行改造，1967年定型生產并在莫斯科閱兵里亮相，1969年宣布入列服役。

這架飛機長22米，寬14米，高度5.7米，全機的空重達到驚人的20噸。和其相比，同一時間研發、服役的米格23戰斗機，空重才9噸，最大起飛重量僅18噸。

至于美國的主力戰斗機F4“鬼怪”，空重也才13噸。

米格25雖然重，但是速度很快。按照試驗數據，兩臺發動機馬力全開，它能在高空飛到3.2馬赫的極限速度。而且當時米格25能飛到24000米高空，和美國的最新偵察機并駕齊驅。

入列服役后，米格25的參數傳到了西方，美國人對這架飛機非常著迷，并產生擔憂——米格25的高速，不僅在高空攔截方面有優勢，還代表優秀的偵察能力。

隨著“米格25R”誕生，米格25優化了高空性能，開始在蘇聯空域和公海地區巡邏。

進入20世紀70年代，各地的熱戰此起彼伏，麻煩最集中的地方是中東。第四次中東戰爭箭在弦上，埃及和敘利亞磨刀霍霍，準備奪回失地。

當時，蘇聯大量向埃及和敘利亞出售軍火，其中就包括最新型的米格25。埃及空軍裝備了米格25P和米格25R，70年代初頻繁在地中海東岸偵察。

雖然以色列軍隊多次攔截米格25R，結果毫無戰果，因為連戰斗機發射的“響尾蛇空空導彈”都追不到這種飛機。

消息傳到美國，美國人更加好奇了：蘇聯到底是怎么造出這架飛機的？

【三】

高空、高速的絕響，米高揚的榮耀

1973年，第四次中東戰爭，即“贖罪日戰爭”爆發，以色列和埃及、敘利亞全面開戰，阿拉伯人的空軍轟炸了以色列全境。

在戰爭里，以色列聲稱F4“鬼怪”擊落了一架米格25，但以色列人沒有拿出殘骸來證明。

當時的美國是多么渴望獲得一架米格25來研究一下，沒想到3年后，一個蘇聯人把飛機開到了美國人的家門口。

那是1976年9月6日的中午，從蘇聯遠東地區起飛了一架飛機，高速飛入日本領空，落到了日本北海道函館機場。

這架飛機是“截擊型”的米格25P，整機完好無損，駕駛飛機的蘇軍上尉別連科，點名要向美國申請避難。

別連科當時正值中年危機——工作里受氣，升遷無望，和家人關系不睦，所以憤而出走。駐日美軍把他保護了起來，并把這架米格25P運回去研究。

這一研究，讓美國科學家們大跌眼鏡，原來蘇聯人的最新型戰斗機，在美國的技術眼光下是極為落后的——因為美國專家發現，米格25原來一直用不銹鋼做機身，導致空重20噸以上。

又為了讓它能飛起來，并飛得遠，這架飛機裝了整整14噸燃油。不攜帶武器的情況下，它起飛重量就有34噸，導致后續攜帶的武器重量有限。

同時，它內部的雷達系統、操縱系統都很落后。“旋風A”雷達天線孔徑達到1米，功率超過600千瓦，其重量足足半噸，是美國雷達的2倍以上。

可該雷達掃描距離只有區區100公里，一次只能追蹤一個目標，且只能探測正前方，沒有下方探測能力，常需要地面雷達進行輔助。

此外，米格25的高速能力雖然非常突出，在當時算是黑科技，但這也是犧牲了發動機壽命換來的。如果要飛到3.2馬赫的極限速度，那米格25的兩臺發動機降落后就得報廢，成本驚人。

在高速飛行中，米格25笨重的機體操縱極為困難，轉彎半徑極大，失去格斗能力，幾乎就只能往前沖刺。

這款截擊機的設計思路，體現蘇聯當時的國力短板，也體現米高揚設計局的無奈，只能花小錢辦大事。

很明顯，對于蘇聯軍工而言，用現有技術和盡量少的成本，蘇聯制造出能追上B58，能追上XB70，甚至追上“黑鳥偵察機”的戰斗機，這就完成了使命。

最后，美國把這架米格25P拆成幾個部分，裝進箱子送回了蘇聯。

在這之后，蘇聯方面也在對米格25進行改造，加強雷達性能，改進發動機，最后推出了“獵狐犬”米格31。

米格25的存貨后來大量出口給蘇聯盟友，主要是亞洲國家，印度、伊拉克、利比亞、敘利亞等國都有米格25服役，而且長期擔任主力。

其中，出口到伊拉克的米格25存在感最強，其先后參加了兩伊戰爭和海灣沖突。米格25實戰中被擊落，和擊落敵機的案例，都出現在伊拉克空軍。

在海灣戰爭里，伊拉克空軍的米格25甚至曾擊落一架F18戰斗機，這一戰績長期被忽視，近些年才被承認。

這次擊落出現在1991年1月17日，一架伊軍米格25P發射R40空空導彈，擊落了美軍一架F18，飛行員斯佩切爾陣亡。

在米格25身后，米格31鮮有實戰機會，直到俄烏戰爭時才擔任“匕首導彈”的發射載體。

米格25和米格31誕生20年后，高空、高速不再是戰斗機追求的指標。性能更好的電子設備、靈活的操縱性、強大的空空導彈，才是戰斗機制勝的法寶。

各國停止研究“傻快”的戰斗機，這才讓米格25的一些記錄保持至今。

1977年，一架米格25R飛上了34000米的高空，這是人類駕駛飛機的飛行高度記錄，載入吉尼斯大全，至今無人能破。

作為特殊時期的應急產物，米格25在是劃過航空史的一顆流星，米高揚設計局足以名留青史。

文/商學野

參考資料：

1.《航空史上的鋼鐵奇跡_米格_25戰斗機的技術與戰術特色》，江雨

2.《從米格25到米格31》，弗拉基米爾.伊雷因、蔣都庭