善從無字處提升閱讀效果

王德興 / 文

周恩來早年在天津南開讀書時，曾寫過一副耐人尋味的對聯(lián)——“與有肝膽人共事，從無字句處讀書”。告誡自己交友要慎選擇，讀書要重實踐。這從一個側(cè)面揭示了擇友共事及科學(xué)讀書對人生的極端重要性。

對于擇友共事的重要性，估計很多人都有較深的體驗。“一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫”現(xiàn)已成為全社會的共識，歷史上劉備之所以能夠成就偉業(yè)，并與曹操、孫權(quán)鼎分天下，很大程度得益于諸葛亮等智勇之士的輔佐與支持；即使像錢學(xué)森這樣的科學(xué)巨擘，在人生道路上也曾得到許多人的肝膽相照：當(dāng)年錢學(xué)森在報考清華大學(xué)留美公費生時，不知何因成績并不理想。時任清華大學(xué)理學(xué)院院長的葉企孫先生慧眼識珠，力排眾議，破格錄取了他。否則，錢學(xué)森就無法實現(xiàn)到美國留學(xué)的愿望，也不可能成為世界著名航天工程學(xué)家馮·卡門的門生，更不能成為蜚聲海內(nèi)外的著名科學(xué)家和中國航天之父。

扯遠了，再回到閱讀上來。眾所周知，閱讀的目的在于獲取知識、增強素質(zhì)，進而提升能力。但究竟閱讀些什么，怎樣閱讀才能事半功倍？是件頗費思量的事。

不可否認(rèn)，以往傳統(tǒng)的閱讀主要集中在書本上。但如果再刨根問底問一句，究竟何謂書？答案是：書是人類用來紀(jì)錄一切成就的主要工具，也是人類交融感情、取得知識、傳承經(jīng)驗的重要媒介。那么，另一個問題來了，除了歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的，寫在甲骨、石頭、簡牘、縑帛，抑或?qū)懺诩垙埳系倪@些看得見的“工具”或“媒介”之外，還有什么與之相對的其它類型的“工具”或“媒介”嗎？

鑒于我的閱讀體驗和主觀理解，我認(rèn)為至少還有以下具有隱形、象形特征甚或沒有具體文字內(nèi)容的“工具”或“媒介”，盡管它們的存在形態(tài)、表現(xiàn)方式不盡相同，但卻以一種客觀、廣泛而持久的作用，無時不對人的成長或社會進步產(chǎn)生潛移默化的影響。

一

無字處閱讀的第一要務(wù)是讀人。

“三人行必有我?guī)熝伞！币娰t思齊、善向他人學(xué)習(xí)，是提高能力水平的成功之道；更何況尊師重教還是中華民族的傳統(tǒng)美德。

禪宗六祖慧能法師雖然不識字，但卻在劈柴舂米的勞作、聆聽別人誦經(jīng)的過程中，時有精進，他甚至有言，“諸佛妙理，不關(guān)文字”。被譽為“至圣先師”的孔子，曾專程千里問禮于老子，在傾聽完老子的一番教導(dǎo)后，由衷說了這么一段話：“鳥，我知它能飛;魚，我知它能游;獸，我知它能走。走者可用網(wǎng)縛之，游者可用鉤釣之，飛者可用箭取之，至于龍，吾不知其何以?龍乘風(fēng)云而上九天也!吾所見老子也，其猶龍乎?學(xué)識淵深而莫測，志趣高邈而難知;如蛇之隨時屈伸，如龍之應(yīng)時變化。老聃，真吾師也!”

由此可見，善從無字處閱讀產(chǎn)從中汲取智慧與啟迪是智者的選擇，也是最管用、最受益的一種實際生存本領(lǐng)。

前些日，我參加了一次北大縱橫的“作者面對面”新書發(fā)布會，該活動有一名頗有見地的口號——“與高人為伍”、“和名師同行”。那天的主講人是著名作家彭學(xué)明，他的發(fā)言飽含深情而又極具啟發(fā)：

“從明朝以來的‘東南戰(zhàn)功第一’，到天津抗擊八國聯(lián)軍，到嘉善阻擊戰(zhàn)，湘西的父輩總是挺身而出的，這種家國情懷、民族氣節(jié)，為我的作品增加了厚度、深度。”

為立體呈現(xiàn)湘西的百年歷史風(fēng)云，彭學(xué)明以“爹與湘西父輩們的一生”為主軸，通過書寫以爹為代表的父輩們的成長史、奮斗史，充分展現(xiàn)出湘西兒女在國家危難、民族存亡之際所迸發(fā)出的創(chuàng)造歷史、推動歷史、改變世界的強大力量。

其駕馭重大體裁的能力、設(shè)計架構(gòu)的精妙以及虛實結(jié)合創(chuàng)作手法的諳用，對從事文學(xué)創(chuàng)作的人來說，真可謂是醍醐灌頂，這種近距離的互動、交流與分享，遠遠超越自我閱讀和獨自摸索的低效與局限。

二

無字處閱讀重在外師造化。

在畫界流行這么一句口頭禪，“師古人不如師造化”，意即：如果一味地師從古人,不如向大自然學(xué)習(xí)。造化這里指的不是運氣，而是指被造之物，即萬物自然，即客觀現(xiàn)實。

歷史上通過不斷像大自然學(xué)習(xí)而功成名就的例子，比比皆是：魯班通過觀察茅草發(fā)明了鋸、牛頓看到蘋果落地發(fā)現(xiàn)了萬有引力、瓦特通過觀察壺蓋會被蒸汽掀起發(fā)明了蒸汽機。

在現(xiàn)代中國，也不乏其人。最具說服力是就是榮獲諾貝爾醫(yī)學(xué)獎的屠呦呦，她無疑是踐行師造化的杰出代表。經(jīng)過多年對大自然的考察和反復(fù)的科學(xué)試驗，屠呦呦成功發(fā)現(xiàn)了青蒿素——一種用于治療瘧疾的藥物。正是憑借這一發(fā)明，曾成功挽救了全球特別是發(fā)展中國家數(shù)以百萬計的生命，屠呦呦也因此獲得了拉斯克獎和葛蘭素史克中國研發(fā)中心“生命科學(xué)杰出成就獎”，之后又藉此獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎。

由是不難發(fā)現(xiàn)，廣袤的大自然既是維系人數(shù)生存的必要條件和物質(zhì)保障，也是證悟、啟智、教化的無字之師。

三

無字處閱讀妙在質(zhì)感強烈。

前幾年，由于工作需要，我申報了一項關(guān)于“富國與強軍”方面的自主性研究課題。在收集整理相關(guān)資料過程中，不止一次看到“宋人議論未定，金人兵已過河”的詩句。當(dāng)時并未觸發(fā)我多少感慨，但后來去杭州療養(yǎng)，一次有意或無意的參觀催生了我對該問題的進一步思考。

那天上午，踏過濕漉漉的青石板，我來到距地下3米深、總面積超過十萬余平方米，由一百三十余座殿、堂、樓、閣構(gòu)成，被馬可·波羅譽為“最美麗華貴之天城”的南宋都城遺址現(xiàn)場時，我對“宋人議論未定，金人兵已過河”背后意蘊的感知，有了一個質(zhì)的躍升：據(jù)有關(guān)史料記載，宋朝的年財政收入最高時曾達到16000萬貫文，而南宋財政收入也高達10000萬貫文。這是個很高的水平，要知道即使極為強盛的唐朝玄宗時期，一年鑄幣也只有32萬貫；宋朝的兵力也是比較龐大的，當(dāng)時全國養(yǎng)兵超過120.9萬。既便如此，那為什么最終對抗的結(jié)果只是一再割地賠款，甚至連皇帝及其眷屬也被掠走？岳飛抗金曾一度大獲全勝，收復(fù)失地在有希望，但為什么在此緊要關(guān)頭卻被十二道令牌急召回京，最終屈死在風(fēng)波亭？

后經(jīng)多方找尋，我終于買到了一本記敘南宋歷史的書籍——《脆弱的繁華》，從中得到啟迪：國富不等同國安，兵多不代表軍強，只有堅持富國與強軍的統(tǒng)一，方能長治久安；否則，即使養(yǎng)兵最多，也難逃亡國的厄運。南宋表面上的繁華，猶如一件漂亮的瓷器，雖然好看，但如果沒有強有力的國防提供支撐與保護，易碎是必然，縱使出現(xiàn)一個像岳飛那樣的英豪，盡管滿懷精忠報國之志，但也終究擋不住整個國家的全局性衰敗。眼前這片規(guī)模宏大的廢墟，何嘗不是一種隱喻？

四

無字處閱讀貴在直觀走心。

隨著經(jīng)濟社會的發(fā)展和文旅融合的深入，國家和各級地方政府越來越重視人文景觀的建設(shè)。而這些日趨完善的設(shè)施，恰為無字化閱讀提供了絕佳載體與更大可能。

作為一名社會科學(xué)工作者，我深受其益。在我工作之余從事文學(xué)創(chuàng)作的過程中，不少靈感與塑材是來自由于游覽而帶來的無字化閱讀。

比如，云南騰沖這個地方，我近幾年先后去過三次，所逗留的時間，也由最初的三至五天變?yōu)榘雮€月抑或更長。這里之所以令我牽腸掛肚、流連忘返，是因為那里有豐厚的無字化閱讀資源，氤氳著太多的故事、太多的難忘，以及由此而衍生的觸動靈魂的感動。

別的不說，僅國殤墓園和滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館就是座挖掘不盡的人文富礦。每當(dāng)參加紀(jì)念活動抑或提及抗日戰(zhàn)爭，我的腦海中便會即刻浮現(xiàn)出墓園內(nèi)的名錄墻和紀(jì)念塔。

“十萬將士慷慨出征，六萬英烈埋骨他鄉(xiāng)”。墓園入門處矗立著一排高大的英列名錄墻，其上密密麻麻鐫刻著103141個英烈的名字。紀(jì)念塔周圍，輻射狀環(huán)繞著六等分的小山坡，每部分代表著一個師，仍然按照戰(zhàn)斗序列整齊排列。墓碑上書寫著3346位陣亡將士的姓名和軍銜，仿若當(dāng)年他們整裝待發(fā)、開赴抗日前線的樣子……

想信每個到過這里的人，都會被這部闊大的“無字書”及其背后所蘊含的驚天地、泣鬼神的壯舉所震撼與感染。

五

無字處閱讀利在便捷高效。

信息化、智能化時代的到來，為包括無字化閱讀在內(nèi)的閱讀多樣化開辟了廣闊的天地。我們既是見證者，也是在無字處閱讀紅利的享用者。我有幸忝列其中。

前些年，黨的十七屆六中全會作出《推動社會主義文化大發(fā)展大繁榮若干重大問題的決定》之后，地方和軍隊都相繼掀起文化建設(shè)的熱潮。

2012年春天，上級職能部門向我所在的研究所下達了開展空軍文化軟實力方面研究的指令，我趁機申報并實施了以“文化軟實力與軍隊轉(zhuǎn)型建設(shè)”為主旨的研究。為此，我多次到中國航空博物館（下簡稱航博）和各有關(guān)單位的史館（榮譽館）進行調(diào)研。

在航博，我看到了館藏的各機型飛機達數(shù)百架之多，武器裝備樣品2400多件和航空文物數(shù)萬件。面對這些象形、歷經(jīng)滄桑的立體性文字，我在內(nèi)心澎湃的同時，也開啟了研究挖掘這些“立體文字”背后相關(guān)人物和事跡的跋涉。

在此，我簡單提一下毛主席首次乘坐的那架座機的情況。這架被譽為鎮(zhèn)館之寶的飛機，是上世紀(jì)50年代前蘇聯(lián)制造的伊爾-14飛機。從1957年3月19日到1958年9月3日這段時期，毛主席乘坐這架飛機的次數(shù)達23次之多。我在航空兵某師的榮譽館里，還發(fā)現(xiàn)了一張毛澤東與這架飛機乘組的合影照。

尤其令我興奮的是，由于近些年對代表性裝備和主要文物實施了數(shù)字化工程，有些公開的宣傳性資料還可通過掃碼獲取相關(guān)信息。如東北老航校、紅軍的第一架飛機、空軍首次用地空導(dǎo)彈擊落U-2高空偵察機等相關(guān)歷史資料，我都是通過數(shù)字化建設(shè)的成果共享渠道得到的，不僅確保了研究任務(wù)的順利完成，還為我將來承擔(dān)慕課任務(wù)奠定了堅實基礎(chǔ)。

功夫在詩外。無字處閱讀作為對傳統(tǒng)閱讀的延展、豐富與光大，必定會乘著時代的東風(fēng)、插上科技的羽翼，展現(xiàn)出更強大的魅力，彰顯出更實用的價值！

作者簡介

王德興，男，60歲，山東人，現(xiàn)居北京，專職研究員，曾著有《嫩黃色的旗語》、《以各種方式走向你》等文集。

Dragon Boat Festival

新時代 新閱讀 征文啟事

HAPPY 2025 NEW YEAR

主辦

北京市東城區(qū)圖書館

網(wǎng)時讀書會

協(xié)辦

光明日報出版社

時間：

2025.3.1～6.1（歷時共3個月）

范圍：

這次征文以北京為主，但“新閱讀”不僅是北京的，而是全國的，自然也是海內(nèi)外的。我們歡迎一切符合我們征文要求的自發(fā)來稿。

體裁：

散文（含隨筆）

字?jǐn)?shù)：3000字以內(nèi)

征文要求

1.本次征文的核心要求是寫出兩個“新”字，即“新時代”的“新”，而不是“舊”時代；特別是“新閱讀”的“新”，而非泛泛的、司空見慣的“老”閱讀。

2.所謂新閱讀的“新”，要求寫出新時代的新現(xiàn)實，新視野，新感覺，新收獲亦或新發(fā)現(xiàn)等，一切陳陳相因的舊習(xí)舊說都不可謂之“新”。這一點要提請投稿者格外注意才好。

3.所以說，這次有稿投來并非輕易可取，非“新閱讀”的先行者或謂知味者，以及“新閱讀”的覺悟者或謂與時代同行者，則非輕易可進此次征文日后成書之門。朋友們，努力啊！

4.此次征文的體裁也是一種新挑戰(zhàn)，不能是議論文、詩歌、小說或其它，只能是散文（含隨筆）。所謂散文，不僅是形散而神不散，更要有作者的感性而為在。憑此要求，我們也是為警惕并杜絕有可能“Al寫作”的魚目混珠。此點亦請將投稿的朋友們明鑒。

5.一如既往，這次征文成書以及再后評獎時，我們還是會“排名不分先后，皆以來稿先后為序”。這樣做的目的無它，只是希望您早投稿，先入籍。

6.一如既往，凡投稿入選者，我們會先行用多公眾號推出，但在征文進行時，我們先行選推的應(yīng)征稿件，也不一定就比后發(fā)來稿更適用最后入書。故提請一切初選成功的投稿者密切關(guān)注我們這次征文的完整流程，以免對自己的大作知其然而不知其所以然。

7.請一切來稿按上述字?jǐn)?shù)要求準(zhǔn)確投入指定郵箱，同時報備自己真實姓名、性別、年齡、手機號、聯(lián)系地扯等相關(guān)資料，以及自我簡介100字以內(nèi)及近照1幀。

“新時代，新閱讀”征文組委會

2025年3月1日于北京