我在北京的胡同區住了近十年，老實講胡同可沒給我留下什么美好的記憶。

1970年，我家從西郊搬到東城朝內北小街倉南胡同5號。那時我十歲。城里隨處可見的赤貧現象令我感到觸目驚心。在此之前，“城里”的概念對我前言就是“西單”“王府井”這樣的商業街。

我家住的那一帶俗稱“朝陽門城根兒”。那一帶的胡同大都是破破爛爛的房子，很少向世界標榜的那種規規矩矩的四合院。胡同里的居民衣衫襤褸，面帶菜色。給我印象很深的是在副食店買肉的人群沒有買兩毛錢以上的，而且都要肥的。

我在東門倉小學上學時，每逢開學都是尷尬的日子。班里很多同學都交不起兩塊五的學雜費。老師宣布沒交學費的同學站起來，班里就會呼啦啦站起一片，個個面有愧色。

坐在我前面的一個男生，是我們班班長，學習一般，表現積極。他父親是個木匠，一個月掙三十五元錢，而他家七口人，平均每人月生活費只五元錢。當時北京所謂貧困線是人均每月十二元。我去過他家，一間屋半間炕，他媽懷里還奶著孩子，惡聲惡氣地罵人，整個一幅舊社會的生活寫真。所以這位“班長”在班里威信掃地。

住在胡同里的同學家里大都生活困難，三代同堂，沒有衛生設備，一個大雜院只有一個自來水龍頭。房間里是泥地，鋪紅磚就算奢侈的了。

七十年代是暴雨傾盆的年代，北京城西高東低。每逢雨季，大雨便會泡塌一些房子，我上學路過這些倒了山墻的房子，看到墻的斷面竟無一塊整磚，都是半拉碎磚和泥砌的。1976年大地震，北京塌了幾萬間房，百分之百是胡同里的房子。

生活在這樣的環境中有什么快樂可言？胡同里天天打架、罵街。大姑娘小媳婦橫立街頭拍腿大罵，污言穢語滔滔不絕。赤膊小子玩交練拳，上學時書包里也裝著菜刀，動輒板磚橫飛，刀棍加身。

毫不夸張地說，那一帶每條胡同的每座街門里都有服刑的半大小子。據說“朝陽門城根兒”解放前就是治安重點區，可說是有著“光榮傳統”。很多同學從他爸爸起就是“頑主”，玩了幾十年。一打架全家出動，當媽的在家烙餅、煮紅皮雞蛋。

這樣的胡同大概也就在路過的洋人、悲天憫人的文化閑漢眼中有一種文化味道。天知道有幾個北京人是打大宅門里出身的。咱別給世界一誤會，好像咱北京人過去住得有多么講究、多么趣味盎然。反正對我來說，滿北京城的胡同都推平了我也不覺得可惜了的。

住一輩子監獄的人回憶監獄生活也少不了廉價溫馨，你不能真覺得監獄生活是人過的日子。獄卒的回憶更不算數。

本文轉自《中國作家》雜志1994年02期