01

　　1992年的夏天，陽光把鎮頭的青石板曬得發燙。

　　那年7月12日上午，我攥著皺巴巴的手帕，在“悅來茶館”門口來回踱步。

　　手帕上還沾著早上幫娘喂豬時蹭的糠屑，我又用力擦了擦手背，這才硬著頭皮跨進茶館的門檻。

　　茶館里飄著茉莉花茶的清香，八仙桌旁已經坐了不少喝茶聊天的人。

　　媒人張嬸眼尖，老遠就朝我招手：“建軍！這兒呢！”

　　我順著她手指的方向看去，靠窗的位置坐著個穿水紅色連衣裙的姑娘，燙著時髦的卷發，正用手帕輕輕扇風。

　　“這是李梅，在供銷社當會計。”等我走近，張嬸便笑著給我們作介紹，“這是建軍，在村里種地，人可勤快了！”

　　“李、李姑娘好。”我局促地坐下，因為緊張，差點把茶杯碰倒。

　　李梅輕輕皺了下眉，往旁邊挪了挪椅子。

　　“趙建軍是吧，你今年多大？”她的聲音像剛從冰箱里拿出來的汽水，涼颼颼的。

　　“二十四了。”我咽了口唾沫，喉嚨里像卡著塊干饅頭。

　　茶杯里的茶葉打著轉，映出我通紅的臉。

　　“哦......”她拖長了音調，涂著紅指甲的手指在桌上敲了敲，“身高呢？”

　　我的后背瞬間貼上了涼颼颼的竹椅背。

　　“一米六九。”我盯著自己的布鞋，鞋頭還沾著今早犁地時的泥點。

　　李梅“啪”地放下茶杯，茶水濺到了她的珍珠項鏈上。

　　“張嬸，您不是說他有一米七一嗎？”她掏出小鏡子補了補口紅，鏡子里映出我局促不安的模樣。

　　張嬸急忙賠笑：“哎喲，穿鞋不就一米七一了嘛！建軍這孩子實在，連鞋跟的高度都不算進去。”

　　說著還伸手拍了拍我的肩膀，差點把我拍進椅子里。

　　李梅冷哼一聲：“明明只有一米六九，卻給別人說一米七一，真是滿嘴跑火車！我一會兒還要去柜臺盤點，就不耽誤時間了。張嬸，您也別白費心思了。”

　　說罷，她抓起挎包，踩著高跟鞋就“噠噠”地走出了茶館，留下一臉愕然地我們。

　　張嬸尷尬地搓著手：“建軍啊，這，嬸子也沒想到她這么——”

　　“沒事，張嬸。”我強擠出個笑臉，把冷掉的茶水一飲而盡，苦澀的味道在嘴里散開，“我知道自己條件不好，不怪人家。”

　　“那——那你別灰心，嬸兒下次給你介紹個更好的。”

　　“嗯，這事兒讓您費心了。”走出茶館，陽光刺得我睜不開眼。

　　街邊的收音機里正放著《小芳》，“謝謝你給我的愛，今生今世我不忘懷......”

　　歌聲混著蟬鳴，聽起來格外刺耳。

　　我踢著路上的石子往鎮口走，心里盤算著回去怎么跟娘交代。

　　娘為了我相親，特意把攢了半年的布票換了件新襯衫給我，現在可好，又白費了。

　　02

　　“建軍？趙建軍！”

　　還沒走得多遠，一道熟悉的女聲忽然從我身后傳來。

　　我回頭一看，一輛二八圈自行車已經停在了我旁邊。

　　車上跳下個扎馬尾辮的姑娘，正沖我笑。

　　“王，王芳？”我愣了一下，隨即認出了她。

　　這是我初中同學王芳，就住在王家溝，離我們村不過四五里地。

　　雖然我們家隔得并不算遙遠，但從初中畢業后，我們就沒怎么見過了。

　　沒想到那天，會鬼使神差地在街上遇見。

　　“建軍，還真是你啊！”王芳微笑著，推著車跟我并排走，“這么多年沒見，你咋一點沒變呢？”

　　我苦笑著搖搖頭：“變啥啊，還是這么矮。”

　　王芳上下打量我一番，突然笑了：“誰說你矮了？我看正好，站我跟前都不用低頭。”

　　她說著還故意挺直了腰板，我這才發現她比初中時高了不少，但也就到我耳朵那兒。

　　“你這是干啥去啊？”她問。

　　“剛相完親，準備回家。”我悶聲回答。

　　王芳眼睛一亮：“喲，相親啊！咋樣，成了沒？”

　　“成啥啊，”我自嘲地笑笑，“人家嫌我一米七都沒，話都沒說幾句就走了。”

　　“啥？”王芳突然提高了嗓門，“就因為這個？那姑娘眼睛長頭頂上了吧！”

　　我被她的反應逗笑了：“人家條件好，看不上我很正常。”

　　王芳撇撇嘴，推著車跟我慢慢往前走。太陽已經偏西了，把我們的影子拉得老長。

　　路過一家雜貨鋪時，她突然停下來：“等我一下。”

　　不一會兒，她拿著兩瓶汽水出來，遞給我一瓶：“給，別想那些不開心的了。”

　　我接過汽水，心里一暖。

　　多少年沒人這么關心我的感受了。

　　“你現在干啥呢？”她問。

　　“就在家種地，農閑時幫人修修農機。”我擰開瓶蓋，“你呢？”

　　“我在鎮上的紡織廠上班。”她喝了一口汽水，“每天騎車來回，累是累了點，但比種地強。”

　　我們聊著各自的近況，不知不覺走到了鎮口的岔路。

　　她往東，我往西，該分道揚鑣了。

　　“那，我走了。”我有些不舍地說。

　　王芳突然叫住我：“哎，建軍！”

　　“咋了？”

　　她咬了咬下唇，眼睛亮晶晶的：“我還沒男朋友呢！要不，咱倆試試唄！”

　　我差點被汽水嗆到：“啥？”

　　“我說，咱倆處對象試試！”她聲音大了些，臉微微發紅，“你看啊，咱倆知根知底的，你又老實能干——”

　　我呆住了，手里的汽水瓶差點掉地上。這轉折也太突然了，剛才還被嫌棄，現在居然有姑娘主動說要跟我處對象？

　　“你，你別開玩笑了。”我結結巴巴地說。

　　“誰跟你開玩笑了！”王芳瞪大眼睛，“我是認真的！你要是不樂意就直說。”

　　“不是不樂意——“我撓撓頭，“就是，你圖啥啊？我這么矮，家里又窮......”

　　王芳突然笑了：“建軍，你還記得初中時你幫我補習數學不？那時候我笨得要命，全班就你不嫌我，天天放學留下來教我。”

　　我隱約記得有這么回事，但沒想到她還記著。

　　“還有一次，我爹生病，家里沒錢買藥，是你偷偷把你攢的零花錢塞給我......”她的聲音低了下來，“那時候我就想，趙建軍這人，值得托付一輩子。”

　　我的心猛地跳了一下。這么多年過去，她居然還記得這些小事。

　　“所以，要不要試試？”她又問了一遍，這次聲音輕柔了許多。

　　我看著她明亮的眼睛，突然覺得今天的陽光格外溫暖。

　　“好。”我聽見自己說。

　　王芳一下子笑開了花：“那說定了！明天我去你家找你！”

　　“啊？這么快？”我慌了，“我家可破了，連個像樣的家具都沒有......”

　　“怕啥，”她滿不在乎地揮揮手，“我又不是看上你家的房子。“說完，她跨上自行車，“明天見！”

　　看著她的背影消失在夕陽里，我感覺整個人輕飄飄的，像是踩在棉花上。

　　剛才發生的一切太不真實了，我得掐自己一把看看是不是在做夢。

　　第二天一早，我正在院子里擦拖拉機，就聽見門外有人喊：“建軍！趙建軍在家嗎？”

　　我探頭一看，王芳拎著個布袋子站在門口，今天她換了件淡藍色的連衣裙，頭發也梳得整整齊齊的。

　　“你咋這么早就來了？”我趕緊放下帕子，洗了個手，笑著迎了上去。

　　“給你帶點好吃的。”她晃了晃手里的袋子，“我娘做的醬肉包子，還熱乎著呢。”

　　我娘聽見動靜從屋里出來，看見王芳時明顯愣了一下。

　　“娘，這是我同學王芳。”我介紹道。

　　“伯母好！”王芳甜甜地叫了一聲，“我跟建軍——呃，我們昨天說好要處對象。”

　　我娘手里的抹布直接掉地上了：“啥？”

　　接下來的半小時，王芳用她那張巧嘴把我娘哄得眉開眼笑。

　　等我洗漱完回來，她們已經親熱得像母女倆了。

　　“建軍啊，”我娘把我拉到一邊，“這姑娘不錯，實在，不像昨天那個眼睛長頭頂上的。”

　　我哭笑不得：“娘，您別這么說人家。”

　　吃過早飯，王芳提議去河邊走走。

　　河邊楊柳依依，晨風拂面，確實是個談情說愛的好地方。

　　“建軍，我有件事得跟你說清楚。”走到一半，王芳突然嚴肅起來。

　　“啥事？”

　　“我爹，他脾氣有點倔。”她猶豫了一下，“他可能——不太同意咱倆的事。”

　　我心里一沉：“為啥？也是嫌我矮？”

　　“不是，“王芳搖頭，“他是覺得你家條件不好，怕我跟著受苦。”

　　我沉默了。

　　她說的是事實，那時我家確實窮，三間土坯房，一臺老拖拉機，還有五畝薄田，這就是全部家當了。

　　“不過你別擔心，”王芳握住我的手，“我認定的事，十頭牛都拉不回來。我爹那邊，咱們慢慢來。”

　　她的手又小又軟，卻讓我感到一股力量。我點點頭：“嗯，我會讓你爹看到我的好。”

　　我們在河邊聊了一上午，回憶初中的趣事，講述這些年的經歷。

　　中午時分，王芳說要回家做飯，我堅持送她回去。

　　到了她家門口，一個身材高大的中年男人正在院子里劈柴，看見我們，手里的斧頭頓了頓。

　　03

　　“爹，這是我同學趙建軍。”王芳介紹道。

　　王大河——王芳的父親上下打量我一番，哼了一聲：“就是老趙家那個小子？聽說你昨天相親被人嫌棄了？”

　　我臉上火辣辣的，但還是挺直了腰板：“是的，叔。不過昨天我運氣好，又遇上了王芳。”

　　王大河把斧頭往木樁上一剁：“芳兒，進屋幫你娘做飯去。”

　　王芳擔憂地看了我一眼，我沖她點點頭，她才不情愿地進了屋。

　　“小子，”王大河走近我，他比我高了足足一個頭，“我閨女單純，你別以為說幾句好話就能糊弄過去。”

　　“叔，我是真心喜歡王芳。”我直視著他的眼睛，“我知道我家條件不好，但我肯干，一定能讓她過上好日子。”

　　王大河的眼睛像兩把鋒利的鐮刀，在我身上刮來刮去。

　　他往地上啐了一口：“真心？真心能當飯吃？我閨女在紡織廠一個月掙一百二，你家那幾畝薄田能掙幾個錢？”

　　我后背已經汗濕了，但還是挺直腰桿：“叔，我知道現在條件不好，但我肯吃苦。農閑時我還幫人修農機，一天能掙十五塊呢。”

　　“呵，修農機？”王大河冷笑一聲，從兜里掏出包“大前門“，慢悠悠地點上，“你知道鎮東頭老劉家兒子不？人家在縣城開五金店，一個月少說五六百。上個月剛提了輛摩托車，锃光瓦亮的。”

　　我攥緊了拳頭，指甲掐進掌心。我知道他說的誰——劉強，初中時就跟我不對付，仗著家里有錢沒少欺負人。

　　“建軍這孩子實在。”王大河模仿著張嬸的語氣，夸張地撇撇嘴，“實在頂個屁用！我閨女跟了你，住你那三間漏雨的土坯房？”

　　這時王芳從屋里沖出來：“爹！你說話別這么難聽！”

　　“回屋去！”王大河一聲吼，嚇得王芳一哆嗦，“這事沒商量！除非——”他瞇起眼睛看我，“除非你能在一年內，在你們家蓋起三間磚瓦房，我就考慮考慮。”

　　“爹！”王芳急得直跺腳，“咱村有幾家能蓋得起磚瓦房的？你這不是存心為難人嗎！”

　　我腦子嗡嗡作響。

　　三間磚瓦房，少說也得三四千塊。

　　對我們這樣的農戶來說，簡直是天文數字。

　　可我不能慫啊！

　　“叔，這話當真？”我聽見自己問。

　　王大河愣了一下，顯然沒想到我會接茬。

　　他狠狠抽了口煙：“我王大河說話算話。一年后你要能蓋起磚瓦房，我親自給你們操辦婚事。要是蓋不起來——“他瞥了眼王芳，“以后就別來纏著我閨女了。”

　　“好。”我點點頭，“叔，我記下了。”

　　離開王家時，王芳偷偷追出來，塞給我一個小布包：“這是我攢的二百塊錢，你先拿著。”

　　我急忙推辭：“這哪行！我怎么能要你的錢！”

　　“傻瓜！”她急得眼圈都紅了，“咱倆還分什么你的我的？再說，這錢算我借你的，以后你加倍還我！”

　　我攥著那個還帶著她體溫的布包，喉嚨發緊：“芳兒，你放心，我一定把房子蓋起來。”

　　回到家，我把事情跟娘說了。

　　娘嘆了口氣，從床底下摸出個鐵盒子：“這是給你娶媳婦攢的，統共八百六十四塊三毛。”

　　我數了數自己的積蓄：修農機攢的二百多，加上娘給的和王芳的，勉強湊了一千三。

　　可離蓋房還差得遠呢。

　　第二天天沒亮我就起來了，把拖拉機擦得锃亮。

　　聽說縣里磚廠在招運輸車，我打算去碰碰運氣。

　　“建軍！”我剛要出門，王芳騎著自行車來了，車把上掛著個布袋子，“給你帶了早飯。”

　　我接過還熱乎的包子，心里暖融融的：“這么早，你咋來了？”

　　“我跟你一起去縣里。“她跳下車，“我今天輪休，正好幫你問問磚廠的事。我表哥在那兒當會計。”

　　到了磚廠，王芳的表哥聽說我們的來意，面露難色：“運輸隊人滿了。不過......”他壓低聲音，“廠里有一批積壓磚，顏色不太均勻，可以半價處理。你們要蓋房的話，現在買最劃算。”

　　我眼前一亮：“半價？那三間房用的磚能省下小一千呢！”

　　“但是得自己拉走，”表哥補充道，“廠里不負責運輸。”

　　回去的路上，我興奮地計算著：“要是能接下運輸的活，既能掙錢又能順便拉自家的磚，一舉兩得！”

　　王芳突然拍手：“對了！紡織廠最近要往各供銷社送布匹，正找運輸車呢！明天我帶你去見我們主任！”

　　“好啊！”我也高興得不行，仿佛看到了美好的未來。

　　三天后，我幸運地簽下了紡織廠的運輸合同。

　　雖然辛苦，但一趟能掙三十塊，一個月跑十來趟，加上修農機的收入，能攢下五百多。

　　夏去秋來，我的積蓄慢慢多了起來。

　　王芳每到休息日就來幫我，有時跟著跑運輸，有時幫我娘料理家務。

　　十月底的一天，我正在磚廠裝磚，王芳急匆匆跑來：“建軍！我爹知道咱倆還來往，氣得把家里的自行車都鎖起來了！”

　　我擦了把汗：“別急，慢慢說。”

　　原來王大河見我沒打退堂鼓，反而越干越起勁，就開始阻攔王芳和我見面。

　　“他說，說你再怎么折騰也湊不齊蓋房的錢，讓我趁早死心。”王芳說著說著眼淚就下來了。

　　我心疼地給她擦淚：“別哭，你看著。”我領她到拖拉機旁，掀開篷布，“已經攢夠兩間房的磚了！照這個速度，明年開春前肯定能湊齊。”

　　王芳破涕為笑：“真的？你太厲害了！”她突然壓低聲音，“對了，我聽說糧站今年收糧價漲了，我爹囤了不少麥子，準備過陣子賣。”

　　我心頭一動：“真的？哪天我去問問價格。”

　　第二天，我特意去了趟糧站。

　　站長是我初中同學，他告訴我，今年糧食收購價確實漲了，尤其優質小麥，一斤能多賣兩分錢。

　　“建軍，你要是能聯系到好麥子，我可以給你介紹幾個大客戶。”同學拍拍我肩膀，“中間能賺個差價。”

　　回家路上，我盤算著：王大河種了一輩子地，麥子品質在村里數一數二。要是能幫他賣個好價錢......

　　然而，我興高采烈地去到王芳家里，把這事兒跟王大河一說，王大河卻板著臉說，“誰稀罕你幫我賣麥子？我自己的麥子我自己賣！”

　　聽他這么一說，我自覺沒趣。

　　王芳氣不過，拉著我就往外走，“我爹是狗咬呂洞賓，不識好人心！建軍，你別理他。”

　　04

　　轉眼到了臘月，一場突如其來的寒流席卷了整個地區。

　　一天下午，我去糧站拉貨送往縣城，沒想到剛把拖拉機開進去，就看見王大河在糧站跟人吵起來了。

　　我急忙跳下拖拉機，只見王大河臉紅脖子粗地跟糧站工作人員理論：“憑什么壓我的價？我這麥子顆粒飽滿，雜質少，明明是一等品！”

　　工作人員不耐煩地說：“今年標準提高了，你的麥子水分超標，只能算二等。”

　　我悄悄抓了把麥子看了看，又放嘴里嚼了嚼——確實是好麥子，只是儲存不當受了潮。

　　“叔，“我上前勸說道，“要不這樣，我認識個烘干廠的，花點錢把麥子烘干，還能賣一等品的價。”

　　王大河瞪我一眼：“要你多管閑事！”但眼神已經沒那么兇了。

　　我硬著頭皮繼續說：“烘干費一噸二十，您這五噸麥子，花一百塊錢，能多賣二百多，劃算。”

　　王大河將信將疑，但看著糧站強硬的態度，最終勉強同意了。

　　三天后，經過烘干的麥子順利賣出了一等品的價格。

　　結賬時，王大河多得了二百三十塊錢。

　　“給。”他抽出一張五十的遞給我，“跑腿費。”

　　我連忙擺手：“叔，我不要錢。我就是，就是想幫個忙。”

　　王大河盯著我看了半晌，突然問：“你跟芳兒，還來往呢？”

　　我心頭一跳：“嗯。我答應您的事，一定做到。現在已經攢夠大半材料了。”

　　他哼了一聲，轉身走了。

　　但那張五十塊錢，卻悄悄塞進了我的口袋。

　　93年開春后，我更加拼命地干活。

　　運輸、修農機、偶爾還去磚廠幫工。

　　王芳也省吃儉用，把工資都攢下來幫我。

　　六月初，我終于湊齊了所有材料。請來的施工隊開始挖地基時，全村人都來看熱鬧。

　　“建軍行啊，真把磚瓦房蓋起來了！”

　　“聽說全是自己掙的，沒借一分錢！”

　　“王大河這次沒話說了吧？”

　　我聽著這些議論，心里既驕傲又忐忑。

　　房子是蓋起來了，可王大河那關還沒過呢。

　　上梁那天，按照習俗要請親朋好友吃飯。我正忙著張羅，突然看見王大河背著手走了過來。

　　“叔——”我緊張得手心冒汗。

　　王大河沒說話，繞著房子轉了一圈，又進屋看了看。

　　出來后，他從兜里掏出個紅紙包：“給，上梁禮。”

　　我愣住了，顫抖著接過那個厚厚的紅包：“叔，您這是——”

　　“傻站著干啥？”王大河皺眉，“還不快去招呼客人？芳兒在廚房幫你娘做飯呢。”

　　我眼眶一熱，差點哭出來。

　　這句話，等于認可了我和王芳的事。

　　九三年農歷八月十六，我和王芳結婚了。

　　婚禮就在我家新房院子里辦，擺了二十桌酒席。

　　拜堂時，王大河坐在高堂椅上，雖然還是板著臉，但在遞改口茶時，他往我手里塞了個厚厚的紅包：“好好待我閨女。”

　　“一定，爹。”我鄭重地接過。

　　晚上鬧完洞房，客人們都散了。

　　王芳靠在我懷里，輕聲說：“建軍，你知道我爹為啥最后同意了嗎？”

　　我搖搖頭。

　　“他說，能為了承諾拼命的人，錯不了。”王芳抬頭看我，“他還說，他年輕時也像我這么倔，看中了我娘，死活要娶，跟我外公較了好久的勁呢。”

　　我笑了，摟緊了她：“那咱兒子將來要是也這么倔，你可別攔著。”

　　“去你的！”王芳紅著臉捶我，“誰要跟你生兒子......”

　　月光透過新窗簾灑進來，照在我們嶄新的婚床上。

　　遠處傳來幾聲狗吠，更顯得夜靜人安。

　　我低頭看著懷里的妻子，想起一年前那個被嫌棄的下午，想起那瓶溫暖的汽水，想起這一年的酸甜苦辣......

　　值了，一切都值了。