老張蹲在麥田邊，手指搓著半黃的麥穗，眼尾紋里嵌著焦慮。今兒四月初六，村里老人說“收不收，就看四月初六”，可頭頂云層壓得低，像扣了口黑鐵鍋。他猛地起身，布鞋踩得田埂土直響——去年這會兒連場暴雨，麥穗全趴在泥里，顆粒干癟得能照見人影。

老輩人傳下的農諺跟刻在骨子里似的。“四月初六天放晴，五谷豐收好年景”，這話從爺爺的爺爺嘴里就沒變過。

那時候靠天吃飯，晴天意味著小麥灌漿足，籽粒飽滿能壓秤。可現在不一樣了，天氣預報說德清縣今兒陰，明兒就轉小雨，建湖那邊卻大晴，日頭曬得人冒油，同一片天，咋就兩樣光景？

田里的玉米苗剛破土，針尖似的嫩葉蔫巴巴的。

老李扛著鋤頭路過，褲腿沾著新泥：“別信那些老黃歷，前年四月初六晴得刺眼，秋后玉米棒子小得像拇指。”他吐掉嘴角的草莖，眼角余光掃過自家地塊，地膜下的花生芽才露頭，正盼著一場透雨。這話像根刺，扎得老張心里突突跳——農諺到底還靈不靈？

翻開手機，各地天氣預報蹦出來。油尖旺今兒多云，明起連三天小雨；陽江陽東區整天悶熱，濕度掛在80%以上；最讓人揪心的是瀘溪合水鎮，未來一周晴雨交替，像個反復無常的孩子。

老張突然想起村口大槐樹下的石磨，以前每逢節氣，老人們圍坐著念叨天氣，現在年輕人都盯著手機屏幕，皺著眉頭劃拉天氣預報。“四月初六雨淋頭，小麥地里水橫流”，這諺語在皖北平原傳了百年。可現在小麥灌漿期趕上連陰雨，倒伏、赤霉病跟著來，農藥打了三遍還是擋不住。

村東頭的王老漢去年賠了本，今年特意換了抗倒伏品種，這會兒正蹲在地頭抽煙，煙頭明滅間嘆口氣：“老法子不管用嘍，可新法子……”話沒說完，煙蒂被踩進泥土，碾出個暗紅的印子。

爭議像田里的雜草，總也除不干凈。

支持農諺的人說這是老祖宗千年經驗，反對的人甩出現代氣象數據：全球氣候變暖，節氣規律早變了樣。

可落在農民眼里，實實在在的是地里的莊稼。建湖的老李看著晴天樂呵，德清的老張盯著陰云發愁，同個四月初六，有人盼雨有人怕雨，農諺的準頭，早被這片廣闊的土地掰成了千萬種答案。突然想起十年前那場大旱，四月初六滴雨未下，河床裂得能塞下拳頭，玉米苗卷成干草。

現在呢，天氣預報精確到小時，可農民還是習慣抬頭看天，嘴里念叨著老諺語。科技像把雙刃劍，砍斷了愚昧，卻也讓人心生迷茫——當數據和經驗打架，該信哪一個？

田里的小麥穗開始勾頭，青黃相接的顏色看得人心里發緊。

老張蹲下來，指尖觸到葉片上的絨毛，涼津津的。遠處傳來拖拉機的轟鳴，鄰居開始搶墑播種。

他突然明白，農諺是老輩人的生存智慧，可現在的天，早不是當年的天了。氣候變了，作物品種變了，連種地的法子都變了，唯一沒變的，是農民對收成的期盼，像田埂上的野草，野火燒不盡，春風吹又生。

手機又彈出新預報，德清的小雨要延到后天，建湖的晴天還能持續三天。

老張拍拍膝蓋上的土，轉身走向地頭的水泵——管它四月初六是晴是雨，該澆水澆水，該排水排水，老祖宗的話得聽，可日子，還得靠自己的雙手往下過。

遠處，一群麻雀掠過麥田，留下一串細碎的叫聲，像在給這場延續千年的爭論，添上幾個模糊的標點。