1994年夏天，我坐在錦西的辦公室里擦汗，電風扇吱呀轉著圈。技術室主任陳立峰突然推開門，手里捏著電報直打顫："教導員，老家來消息，我娘讓電打沒了。"他眼眶通紅，山東口音都帶上了哭腔。

這事得管。第二天天沒亮，我就和二中隊胡隊長擠上了綠皮火車。陳立峰要留在遼河油田測數據，只能給我們塞了張皺巴巴的紙條，上頭歪歪扭扭寫著臨清老家的地址。

先到濟南再轉長途車，臨清車站門口趴著幾輛三輪車。車夫聽說去村里，張嘴要五十塊。胡隊長剛要還價，我拽著他袖子就上了車。土路坑坑洼洼，三輪車蹦得跟兔子似的，過溝坎時車斗一歪，我倆直接栽進路邊的麥子地。胡隊長拍著褲腿上的泥笑："就當給咱們接風了。"

陳家在村里挺顯眼，青磚門樓掛著"妙手回春"的匾。老爺子穿對襟褂子坐在堂屋，手里盤著倆核桃。見我們進門，核桃咕嚕滾到地上。老太太出事那天，電線被風刮斷在院里，小孫子跑去喊電工，那人正就著豬頭肉喝酒，說等雨停了再來。老太太怕電線泡水，伸手去撿就沒了。

胡隊長掏出部隊發的藍皮法律手冊，我清清嗓子："這事兒得找電工說道說道。"老爺子直擺手："那人是支書小舅子，惹不起。"我解開軍裝扣子："現在都講法律，部隊給您撐腰。"

電工家紅漆大門氣派得很，見我們來，抄起掃帚就要趕人。第二天再去，他媳婦堵在門口罵街。第四天晌午，電工終于松口賠兩千。我把茶杯往桌上一墩："八千，少一分咱法院見。"扭頭跟胡隊長使眼色，他立馬接話："市檢察院可有我們的人。"

那幾天我倆蹬著借來的二八大杠，天天往臨清城里跑。法院門房大爺都認識我們了，見面就遞煙?；卮寰透姽ふf"法院說了，這算過失致人死亡"。來回折騰七八趟，總算把賠償金磨到八千塊。

取錢那天，電工媳婦從炕柜底下摸出個布包，紙幣潮得能擰出水。五塊的、十塊的，還有一沓糧票混在里頭。我和胡隊長蹲在當院數錢，數到第三遍才點清。老爺子攥著錢直嘆氣："夠給孫子蓋兩間瓦房了。"

晚上吃飯，老爺子從房梁上取下個藍布套，掏出雙筷子細得像毛衣針："五三年區長送的象牙筷。"我們帶去的八瓶景芝白干，不到五天就見底。下酒菜頓頓是腌蘿卜拌香油，吃得胡隊長直嘀咕："山東人待客咋不燉肉？"

臨走前晌午，陳家小妹滿院追雞。那只蘆花雞撲棱著飛上棗樹，胡隊長蹬掉皮鞋就往上爬。晚飯雞肉齁咸，可我們啃得骨頭都不剩。老爺子多喝了兩盅，拍著我肩膀說："立峰在部隊，有你們這樣的同志，我放心。"

回部隊交差那天，政委拍著材料直點頭："給軍屬撐腰，干得好。"前些日子碰見退休的老陳，他拉著我的手不放："那年要不是你們，我爹得憋屈死。"三十年了，他掌心的繭子還跟當年握測距儀時一樣厚。

現在想想，那時候農村人哪懂什么維權。要不是穿著這身軍裝，要不是揣著法律手冊，那電工能乖乖賠錢？八千塊擱現在不算啥，當年可是救了一個家的急。當兵的護著老百姓，老百姓信著當兵的，這不就是最樸素的道理么？