當高考倒計時撞上五一黃金周，一部魔幻現實主義大戲正在周圍高三家庭同步上映：血壓計集體爆表，圖書館卷王扎堆，三亞機票神秘消失……這場沒有硝煙的戰爭里，每個角色都在上演自己的傳奇。

母親心碎直播間

五月一號和二號，看到他的同學有的去自習室寫作業，有的去輔導班上課，他就是管不住自己，手機不離手，回來前兩天寫作業看書的時間加起來不到兩小時，我心里焦急得如熱鍋上的螞蟻。知道高考最后時刻，給孩子吵不好，硬忍著，一個勁的提醒自己：親生的，親生的。

昨天是五一放假第三天，距離高考只有35天，今天還在玩，忍不住跟他大吵一架。吵完后，昨天一晚上氣得沒睡覺，今天早上起床一量血壓飆升180。熊孩子怎么這么不懂事。從小學到初中再到高中，十二年的陪讀，老娘的青春都耗完了。逆子，隨你吧。

父親禪意修行錄

正當張家的媽媽在客廳表演“河東獅吼”時，李家的爸爸淡定沏著枸杞茶：“當年我高考前夜還在河里摸魚呢”。

再有一個多月就高考了，作為家長的我們再焦慮也是沒用的，只會徒增孩子的壓力，所以我選擇一切順其自然，放過孩子的同時也是放過自己。五一假期，吃好，喝好，陪好。你學我鼓勵，你玩我贊同。五一假期一過就迎來三模了，三模后一個月就是高考了。

學渣擺爛宣言

高三放五天，但是作為高三生的我很崩潰。在家學也學不進去，靜也靜不下心，家里床太軟，手機太香。想去學校自習也去不了，今年教育局一刀切，五一放假期間，所有學生不給留學校，不給去學校。

“床是磁鐵我是鐵，手機勾魂誰能解？”在被窩里躺出人形凹陷的劉同學發出靈魂吶喊。奶茶店早被卷王攻陷，圖書館座位要靠量子速搶，這位“咸魚本魚”終于頓悟：“原來小丑竟是我自己！”只盼著5號下午早早去學校。

但你以為學霸都在躺平？真相是……

學霸凡爾賽現場

“說好一起擺爛，結果六點半圖書館就滿員？”某985預備役凡爾賽道破天機：“商場人擠人？那都是迷惑行為！真正卷王早把鬧鐘調成衡水模式！”

放假這四天，我們這里的圖書館我九點半到那里就沒位置了，我在圖書館看人從眾。我每天早上雷打不動的六點起床開始背英語單詞和語文背誦的內容，七點吃早飯，八點半去圖書館寫作業。我們班上還有更拼的，有早上四五點爬起來學習的。

最騷的操作來自……

班主任極限操作

“家長自愿接龍返校？我反手就訂好三亞機票”，某班主任朋友圈曝光。

“還有38天解放，這波我在第五層”學校通知，高三五一必須放五天假，在家長群里面說完這個通知后，家長炸了，馬上就要高考了，還放這么久的假，在群里各種提意見，說自愿接龍，讓孩子假期來學校上課自習，我一句話沒說，把我的五一安排的明明白白，笑死了，果然火燒到誰，誰著急！

看著空蕩蕩的校園，老校長急得薅掉三根白發：“現在躺平等于給對手送人頭！”連夜群發的《五一逆襲指南》金句頻出：“你刷的每道題都在抬高錄取線！”“此刻不卷更待何時？”

新的一天開始了，有人點開釘釘查看作業，有人悄悄預定考前沖刺班，而班主任的朋友圈定位正從三亞切回學校。這場名為高考的生存游戲里，每個人都在用自己的方式尋找出路——畢竟，這場戰役沒有復活甲，但永遠有下一局。