人們所能想象的作為一個演員，他的生活應(yīng)該是很好的，

再不濟(jì)最起碼有家，家也是溫馨的，但是也有例外的。

晚年的他和小時候的他幾乎一樣沒有家。

他被稱為“亞洲第一美男子”，

也演過很多角色，他就是尊龍。

幾十年前，尊龍還沒名字，也沒家。

到如今他也是孑然一身，只和養(yǎng)的寵物狗為伴。

01

1952年，香港的街頭亂糟糟，在垃圾堆旁，

一個殘疾女人撿到了他。

他裹在一條破被子里，瘦得皮包骨，連哭都沒力氣。

女人把他抱回家，不是因為心疼，

而是因為那時候政府給養(yǎng)孤兒的人發(fā)補(bǔ)貼。

她的日子不好過，腿腳不方便，

靠撿剩飯過活，多了這筆錢，總算能吃頓飽飯。

尊龍就這樣有了個“家”，

其實就是貧民窟一間擠滿蚊蟲的小屋。

女人給他吃點醬油拌飯，偶爾炒盤菜，

他吃多了就得挨罵，挨打。

尊龍長到五六歲，補(bǔ)貼越來越不夠花。

女人看他像個累贅，

動不動就拿棍子打，罵他是白吃飯的。

尊龍不吭聲，低頭挨著，

心里卻把她當(dāng)媽，覺得這破屋就是家。

有一天，女人狠下心，帶著他去了火車站，

給他買了張不知去哪的車票，扔下他就走了。

火車站人來人往，尊龍才六七歲，

抱著根柱子不撒手，眼睛盯著地面，

怕一松手就真沒家了。

他站了一夜，腿都麻了，女人第二天回來，

看到他還在，氣得又打又罵，可還是把他帶回了家。

女人對尊龍的打罵沒停過，日子越過越緊巴。

尊龍10歲那年，她聽說學(xué)京劇的戲班子管吃管住，

就把他送去了香港的春秋劇社。

戲班子全是窮人家的孩子，尊龍到了那兒，

每天早上六點起，練功到晚上十點。

練倒立時，他得靠著墻，腿抖得站不住，

師傅看他動作不標(biāo)準(zhǔn)，就拿板子抽。

吃的還是清湯寡水，尊龍小時候就沒吃飽過，

身體弱，練功老是跟不上，飯也常吃不上。

別的孩子看他沒爹沒媽，長得又跟別人不一樣，經(jīng)常合伙欺負(fù)他。

盡管戲班子的日子苦，可尊龍咬牙挺著。

練了幾年，他的身段越來越穩(wěn)，舉手投足有了股特別的勁兒。

02

他18歲那年，戲班子去演出，有對美國夫婦看中了他，

覺得他有出息，不該一輩子窩在戲臺子上。

他們掏錢資助他，讓他去了美國。

尊龍到了洛杉磯，英語一句不會，買了幾本詞典，天天啃。

白天他在餐館端盤子，

掃廁所，晚上跑夜校學(xué)英語，累得回家倒頭就睡。

那時候沒人幫他，他也不抱怨，攢下的錢全用來交學(xué)費。

在夜校的時候，尊龍認(rèn)識了個叫尼娜的女孩。

她喜歡他那張臉，也同情他的經(jīng)歷，兩人結(jié)了婚。

可尊龍一個人習(xí)慣了，性格孤僻，跟人相處總有點別扭。

尼娜想過正常日子，他卻連睡一張床都不適應(yīng)。

婚后七年，沒孩子，也沒多少笑聲，

尊龍覺得拖累了她，主動提出分開。

離婚后，他更悶了，覺得自己這輩子大概就得一個人過。

靠著夜校學(xué)的英語，他考上了美國戲劇藝術(shù)學(xué)院，

京劇底子派上了用場，老師說他演戲有靈氣。

尊龍從戲劇學(xué)院畢業(yè)后，從跑龍?zhí)组_始，演些小角色。

他干活特別賣力，哪怕只有一句臺詞，也得練上幾十遍。

1978年，他演了部電影《金剛：傳奇重生》，

扮了個中國廚師，導(dǎo)演夸他演得活靈活現(xiàn)，

還把他推薦給了話劇導(dǎo)演。

沒過多久，他就在百老匯站穩(wěn)了腳。

1981年，他自導(dǎo)自演了話劇《舞蹈與鐵路》，

把京劇的身段和節(jié)奏融進(jìn)去，演出后觀眾鼓掌鼓到手疼。

那年他拿了美國話劇的奧比獎，報紙上開始叫他“華人新星”。

事業(yè)剛有起色，尊龍給自己取了個名字，叫“尊龍”。

他英文名叫John Lone，Lone是孤獨的意思，

尊龍聽起來像龍，又像他的發(fā)音，覺得挺合適。

從此，他有了個正式的名字，也覺得自己有了點根。

1986年，意大利導(dǎo)演貝托魯奇找他拍《末代皇帝》，讓他演溥儀。

尊龍在片場特別認(rèn)真，每天背臺詞到半夜，

拍戲時眼神一會傲氣，一會迷茫，把溥儀演得像活過來一樣。

電影一上映，他在全球都火了，尊龍?zhí)崦私鹎颡劊?/p>

成了好萊塢最紅的華人演員。

拍《末代皇帝》時，尊龍認(rèn)識了陳沖。

她演婉容，兩人在戲里戲外聊得投機(jī)。

尊龍心里頭一回有了點動靜，可他覺得自己配不上她。

小時候的經(jīng)歷讓她覺得自己不適合當(dāng)丈夫，

也給不了她想要的生活。他猶豫來猶豫去，最后啥也沒說。

陳沖后來嫁了別人，尊龍好多年后提起她，語氣里全是遺憾，

說她是自己這輩子最愛的女人。

從那以后，他再沒對誰動過心，也沒再結(jié)過婚。

03

尊龍事業(yè)紅得發(fā)紫，可他心里總想著中國。

那是90年代，他聽說陳凱歌要拍《霸王別姬》，演程蝶衣。

他小時候?qū)W過京劇，覺得這角色非他莫屬，

主動降片酬回國試戲。

可陳凱歌嫌他長得太硬朗，不夠陰柔，

還傳出他耍大牌的新聞。

尊龍沒演成，心里憋著股氣，

后來接了部《蝴蝶君》，演了個京劇演員，

扮女裝演得柔得像水，可電影在國內(nèi)沒啥反響。

國內(nèi)的觀眾覺得他太洋氣，

制片人也嫌他片酬高，合作總是不順。

回國拍戲的路不好走，尊龍慢慢心灰意冷。

2004年，他演了部農(nóng)村喜劇《自娛自樂》，

風(fēng)格跟他完全不搭，票房慘淡。

后來又演了《康熙微服私訪記5》，

可觀眾還是更認(rèn)前幾部的演員，他的版本沒掀起啥水花。

2007年，他跟李連杰拍完《游俠》后，

覺得自己在這行混不下去了，干脆淡出了圈子。

他那會兒五十多歲，錢夠花，名氣也有，就是覺得心里空空的。

尊龍搬到了溫哥華，住在一片森林附近，房子周圍沒多少人。

他養(yǎng)了兩條狗，每天帶它們散步，喂食，日子過得像鐘表一樣規(guī)律。

國內(nèi)的娛樂圈他不摻和，也不參加活動，

偶爾有記者找到他，他也只是笑笑，不多說。

過去那些光鮮的日子，像從沒發(fā)生過。

后來他開始資助些貧困山區(qū)的孩子，

寄錢幫他們上學(xué)，還跟他們寫信。

孩子們回信叫他“尊龍叔叔”，他看信時，眼睛會亮起來。

尊龍的養(yǎng)母還在世時，他一直沒斷了聯(lián)系。

女人年紀(jì)大了，身體不好，尊龍出錢請人照顧她，

直到她去世，他親自回去送了終。

那一刻，他覺得自己總算有了點親人的感覺，

哪怕這個“媽”曾經(jīng)打他罵他。

他把她的后事辦得妥妥當(dāng)當(dāng)，心里覺得踏實了點。

沒了養(yǎng)母，他更覺得自己是個沒根的人，走到哪兒都像個過客。

自從他退圈后，他很很少出現(xiàn)在大眾面前了，

就在他69歲那年，他去參加了朋友的生日會，

還是網(wǎng)友拍下當(dāng)時的照片發(fā)到網(wǎng)上，

當(dāng)時他已經(jīng)和第一美男不沾邊了，肚子變大了，

而且臉部也有很多皺紋，頭上戴著黑色的帽子。

再后來人們幾乎看不到他的照片，但是可想而知，

他的頭發(fā)也白了。

04

如今，尊龍73歲，頭發(fā)白了，身材也走形，

年輕時那張驚艷的臉，現(xiàn)在滿是皺紋。

到如今他居住在溫哥華，還是一個人，身邊只有狗陪著。

他常去森林里走走，看看那些老樹，摸摸粗糙的樹皮。

有時候他會站半天，像在想什么，又像什么都沒想。

他不怎么提過去的事，也不抱怨命不好。

年輕時，他漂了大半輩子，演過皇帝，

紅過全球，可到頭來，還是覺得自己像片浮萍，

風(fēng)一吹，就不知道飄哪兒去了。

信息來源：
1、解密“末代皇帝”經(jīng)歷 尊龍：從孤兒到影壇巨星．新浪網(wǎng)
2、《霸王別姬》的「程蝶衣」原本可能是他？從《末代皇帝》打開知名度，你不可不知的傳奇華裔演員尊龍．時尚芭莎