人們所能想象的作為一個(gè)演員，他的生活應(yīng)該是很好的，

再不濟(jì)最起碼有家，家也是溫馨的，但是也有例外的。

晚年的他和小時(shí)候的他幾乎一樣沒有家。

他被稱為“亞洲第一美男子”，

也演過(guò)很多角色，他就是尊龍。

幾十年前，尊龍還沒名字，也沒家。

到如今他也是孑然一身，只和養(yǎng)的寵物狗為伴。

01

1952年，香港的街頭亂糟糟，在垃圾堆旁，

一個(gè)殘疾女人撿到了他。

他裹在一條破被子里，瘦得皮包骨，連哭都沒力氣。

女人把他抱回家，不是因?yàn)樾奶郏?/p>

而是因?yàn)槟菚r(shí)候政府給養(yǎng)孤兒的人發(fā)補(bǔ)貼。

她的日子不好過(guò)，腿腳不方便，

靠撿剩飯過(guò)活，多了這筆錢，總算能吃頓飽飯。

尊龍就這樣有了個(gè)“家”，

其實(shí)就是貧民窟一間擠滿蚊蟲的小屋。

女人給他吃點(diǎn)醬油拌飯，偶爾炒盤菜，

他吃多了就得挨罵，挨打。

尊龍長(zhǎng)到五六歲，補(bǔ)貼越來(lái)越不夠花。

女人看他像個(gè)累贅，

動(dòng)不動(dòng)就拿棍子打，罵他是白吃飯的。

尊龍不吭聲，低頭挨著，

心里卻把她當(dāng)媽，覺得這破屋就是家。

有一天，女人狠下心，帶著他去了火車站，

給他買了張不知去哪的車票，扔下他就走了。

火車站人來(lái)人往，尊龍才六七歲，

抱著根柱子不撒手，眼睛盯著地面，

怕一松手就真沒家了。

他站了一夜，腿都麻了，女人第二天回來(lái)，

看到他還在，氣得又打又罵，可還是把他帶回了家。

女人對(duì)尊龍的打罵沒停過(guò)，日子越過(guò)越緊巴。

尊龍10歲那年，她聽說(shuō)學(xué)京劇的戲班子管吃管住，

就把他送去了香港的春秋劇社。

戲班子全是窮人家的孩子，尊龍到了那兒，

每天早上六點(diǎn)起，練功到晚上十點(diǎn)。

練倒立時(shí)，他得靠著墻，腿抖得站不住，

師傅看他動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)，就拿板子抽。

吃的還是清湯寡水，尊龍小時(shí)候就沒吃飽過(guò)，

身體弱，練功老是跟不上，飯也常吃不上。

別的孩子看他沒爹沒媽，長(zhǎng)得又跟別人不一樣，經(jīng)常合伙欺負(fù)他。

盡管戲班子的日子苦，可尊龍咬牙挺著。

練了幾年，他的身段越來(lái)越穩(wěn)，舉手投足有了股特別的勁兒。

02

他18歲那年，戲班子去演出，有對(duì)美國(guó)夫婦看中了他，

覺得他有出息，不該一輩子窩在戲臺(tái)子上。

他們掏錢資助他，讓他去了美國(guó)。

尊龍到了洛杉磯，英語(yǔ)一句不會(huì)，買了幾本詞典，天天啃。

白天他在餐館端盤子，

掃廁所，晚上跑夜校學(xué)英語(yǔ)，累得回家倒頭就睡。

那時(shí)候沒人幫他，他也不抱怨，攢下的錢全用來(lái)交學(xué)費(fèi)。

在夜校的時(shí)候，尊龍認(rèn)識(shí)了個(gè)叫尼娜的女孩。

她喜歡他那張臉，也同情他的經(jīng)歷，兩人結(jié)了婚。

可尊龍一個(gè)人習(xí)慣了，性格孤僻，跟人相處總有點(diǎn)別扭。

尼娜想過(guò)正常日子，他卻連睡一張床都不適應(yīng)。

婚后七年，沒孩子，也沒多少笑聲，

尊龍覺得拖累了她，主動(dòng)提出分開。

離婚后，他更悶了，覺得自己這輩子大概就得一個(gè)人過(guò)。

靠著夜校學(xué)的英語(yǔ)，他考上了美國(guó)戲劇藝術(shù)學(xué)院，

京劇底子派上了用場(chǎng)，老師說(shuō)他演戲有靈氣。

尊龍從戲劇學(xué)院畢業(yè)后，從跑龍?zhí)组_始，演些小角色。

他干活特別賣力，哪怕只有一句臺(tái)詞，也得練上幾十遍。

1978年，他演了部電影《金剛：傳奇重生》，

扮了個(gè)中國(guó)廚師，導(dǎo)演夸他演得活靈活現(xiàn)，

還把他推薦給了話劇導(dǎo)演。

沒過(guò)多久，他就在百老匯站穩(wěn)了腳。

1981年，他自導(dǎo)自演了話劇《舞蹈與鐵路》，

把京劇的身段和節(jié)奏融進(jìn)去，演出后觀眾鼓掌鼓到手疼。

那年他拿了美國(guó)話劇的奧比獎(jiǎng)，報(bào)紙上開始叫他“華人新星”。

事業(yè)剛有起色，尊龍給自己取了個(gè)名字，叫“尊龍”。

他英文名叫John Lone，Lone是孤獨(dú)的意思，

尊龍聽起來(lái)像龍，又像他的發(fā)音，覺得挺合適。

從此，他有了個(gè)正式的名字，也覺得自己有了點(diǎn)根。

1986年，意大利導(dǎo)演貝托魯奇找他拍《末代皇帝》，讓他演溥儀。

尊龍?jiān)谄瑘?chǎng)特別認(rèn)真，每天背臺(tái)詞到半夜，

拍戲時(shí)眼神一會(huì)傲氣，一會(huì)迷茫，把溥儀演得像活過(guò)來(lái)一樣。

電影一上映，他在全球都火了，尊龍?zhí)崦私鹎颡?jiǎng)，

成了好萊塢最紅的華人演員。

拍《末代皇帝》時(shí)，尊龍認(rèn)識(shí)了陳沖。

她演婉容，兩人在戲里戲外聊得投機(jī)。

尊龍心里頭一回有了點(diǎn)動(dòng)靜，可他覺得自己配不上她。

小時(shí)候的經(jīng)歷讓她覺得自己不適合當(dāng)丈夫，

也給不了她想要的生活。他猶豫來(lái)猶豫去，最后啥也沒說(shuō)。

陳沖后來(lái)嫁了別人，尊龍好多年后提起她，語(yǔ)氣里全是遺憾，

說(shuō)她是自己這輩子最愛的女人。

從那以后，他再?zèng)]對(duì)誰(shuí)動(dòng)過(guò)心，也沒再結(jié)過(guò)婚。

03

尊龍事業(yè)紅得發(fā)紫，可他心里總想著中國(guó)。

那是90年代，他聽說(shuō)陳凱歌要拍《霸王別姬》，演程蝶衣。

他小時(shí)候?qū)W過(guò)京劇，覺得這角色非他莫屬，

主動(dòng)降片酬回國(guó)試戲。

可陳凱歌嫌他長(zhǎng)得太硬朗，不夠陰柔，

還傳出他耍大牌的新聞。

尊龍沒演成，心里憋著股氣，

后來(lái)接了部《蝴蝶君》，演了個(gè)京劇演員，

扮女裝演得柔得像水，可電影在國(guó)內(nèi)沒啥反響。

國(guó)內(nèi)的觀眾覺得他太洋氣，

制片人也嫌他片酬高，合作總是不順。

回國(guó)拍戲的路不好走，尊龍慢慢心灰意冷。

2004年，他演了部農(nóng)村喜劇《自?shī)首詷贰罚?/p>

風(fēng)格跟他完全不搭，票房慘淡。

后來(lái)又演了《康熙微服私訪記5》，

可觀眾還是更認(rèn)前幾部的演員，他的版本沒掀起啥水花。

2007年，他跟李連杰拍完《游俠》后，

覺得自己在這行混不下去了，干脆淡出了圈子。

他那會(huì)兒五十多歲，錢夠花，名氣也有，就是覺得心里空空的。

尊龍搬到了溫哥華，住在一片森林附近，房子周圍沒多少人。

他養(yǎng)了兩條狗，每天帶它們散步，喂食，日子過(guò)得像鐘表一樣規(guī)律。

國(guó)內(nèi)的娛樂圈他不摻和，也不參加活動(dòng)，

偶爾有記者找到他，他也只是笑笑，不多說(shuō)。

過(guò)去那些光鮮的日子，像從沒發(fā)生過(guò)。

后來(lái)他開始資助些貧困山區(qū)的孩子，

寄錢幫他們上學(xué)，還跟他們寫信。

孩子們回信叫他“尊龍叔叔”，他看信時(shí)，眼睛會(huì)亮起來(lái)。

尊龍的養(yǎng)母還在世時(shí)，他一直沒斷了聯(lián)系。

女人年紀(jì)大了，身體不好，尊龍出錢請(qǐng)人照顧她，

直到她去世，他親自回去送了終。

那一刻，他覺得自己總算有了點(diǎn)親人的感覺，

哪怕這個(gè)“媽”曾經(jīng)打他罵他。

他把她的后事辦得妥妥當(dāng)當(dāng)，心里覺得踏實(shí)了點(diǎn)。

沒了養(yǎng)母，他更覺得自己是個(gè)沒根的人，走到哪兒都像個(gè)過(guò)客。

自從他退圈后，他很很少出現(xiàn)在大眾面前了，

就在他69歲那年，他去參加了朋友的生日會(huì)，

還是網(wǎng)友拍下當(dāng)時(shí)的照片發(fā)到網(wǎng)上，

當(dāng)時(shí)他已經(jīng)和第一美男不沾邊了，肚子變大了，

而且臉部也有很多皺紋，頭上戴著黑色的帽子。

再后來(lái)人們幾乎看不到他的照片，但是可想而知，

他的頭發(fā)也白了。

04

如今，尊龍73歲，頭發(fā)白了，身材也走形，

年輕時(shí)那張?bào)@艷的臉，現(xiàn)在滿是皺紋。

到如今他居住在溫哥華，還是一個(gè)人，身邊只有狗陪著。

他常去森林里走走，看看那些老樹，摸摸粗糙的樹皮。

有時(shí)候他會(huì)站半天，像在想什么，又像什么都沒想。

他不怎么提過(guò)去的事，也不抱怨命不好。

年輕時(shí)，他漂了大半輩子，演過(guò)皇帝，

紅過(guò)全球，可到頭來(lái)，還是覺得自己像片浮萍，

風(fēng)一吹，就不知道飄哪兒去了。

信息來(lái)源：
1、解密“末代皇帝”經(jīng)歷 尊龍：從孤兒到影壇巨星．新浪網(wǎng)
2、《霸王別姬》的「程蝶衣」原本可能是他？從《末代皇帝》打開知名度，你不可不知的傳奇華裔演員尊龍．時(shí)尚芭莎