#看守所#一個普通人在看守所的生存日記

第一天：初入高墻

“身份證放這，衣服脫了，檢查。”

冰冷的聲音從鐵柵欄后傳來。我換上橘紅色的號服，手腕被噴上消毒水，像對待一件待處理的貨物。穿過三道鐵門，我被推進一間十幾平米的監室——十二張通鋪，一個蹲坑，沒有門，只有鐵欄桿。

“新來的？睡廁所邊上。”一個光頭大哥抬了抬下巴。

我知道，這是規矩。

第二天：規矩與拳頭

看守所不是監獄，但這里的“叢林法則”更赤裸。

早上六點，所有人必須起床疊被，豆腐塊一樣整齊。動作慢了，管教的眼神就像刀子。吃飯時，每人一碗稀飯、半個饅頭，菜是水煮白菜。有人偷偷藏了半包榨菜，立刻成了“硬通貨”。

中午，隔壁監室傳來打斗聲。

“***！誰讓你動我東西的？！”

拳頭砸在肉體上的悶響，隨后是警笛聲。十分鐘后，兩個滿臉是血的人被拖出去，其中一個戴上了腳鐐，嘩啦嘩啦地拖在地上。

第三天：禁閉室的黑暗

打架的代價是“蹲小號”——禁閉室。

那是個兩平米的水泥盒子，沒有窗戶，只有頭頂一盞24小時不滅的燈。關進去的人只能蜷縮著，連躺平都做不到。聽說有人被關三天，出來時眼睛都花了，走路像僵尸。

“在這兒，拳頭說話，但代價你得想清楚。”一個老油子低聲說。

第四天：手銬與腳鐐

早上點名時，一個年輕小伙被銬上了“背銬”——雙手反剪在背后，手腕磨出血痕。

“他昨晚想翻墻。”旁邊的人小聲說。

管教冷著臉：“再鬧，給你上腳鐐。”

腳鐐比手銬更狠，鐵環扣在腳踝上，走路時只能拖著，像古時候的囚犯。戴它的人，連上廁所都得有人扶著。

第五天：通信與購物

打架的人，會被“封號”——暫停一切通信和購物。

家屬送的衣服、錢、信，全扣著。想買泡面、火腿腸？沒門。在這里，一包煙能換三頓飯，一封家書能讓人哭一晚上。失去這些，比挨打還難受。

第六天：生存智慧

我開始學“規矩”：

不惹事，但也不能太慫，否則會被欺負。

飯要快吃，否則會被搶。

眼神別亂瞟，有人會覺得你在挑釁。

最狠的不是打架，而是“告狀”——誰要是找管教打小報告，全監室整他。

第七天：出所

第七天，我的案子查清，可以走了。

脫下號服，換回自己的衣服，走出鐵門時，陽光刺得我睜不開眼。

回頭看那座灰色建筑，突然明白——

看守所不是地獄，但它會用最殘酷的方式，告訴你自由的珍貴。

（完）

后記

這篇文章不是虛構，而是真實經歷改編。看守所的日子，比電影更現實。打架的代價？禁閉、腳鐐、失去所有“特權”。但最可怕的不是這些，而是你發現——原來人可以被馴化得如此之快。

如果你有家人或朋友在里面，請記住：

別打架，代價太大。

別惹事，忍一時風平浪靜。

保持希望，自由終會回來。

—— 一個曾經“進去”過的普通人

去暖心驛小程序寫信或者給他寄幾張照片給他吧

在看守所里面，日子肯定是比較煎熬，思想的負擔，失去自由，所以他們都渴望外面的時間，都希望每天都能收到親朋好友的信件，得到親朋好友的鼓勵和關心，讓思想不再煎熬。

大家空閑了不妨多給里面的人寫信一封，支持鼓勵他們，給他們溫暖和希望。

我是，暖心驛小程序，線上寄信到看守所監獄。